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Y a-t-il un seul ciel ou bien une multiplicité ? Cette étude examine comment les données 
scientifiques, aussi bien que les différentes interprétations artistiques sur ce sujet inspirent 
ma recherche plastique. Il est aussi question de comprendre dans quelle mesure 
l’articulation entre Art, Science et Langage peut contribuer à l’enrichissement des 
processus artistiques et encourager de nouveaux rapports avec la réalité. Ces différentes 
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Un artiste se sent toujours un peu gêné quand on lui demande de 
s’expliquer sur son œuvre. Ses ouvrages devraient parler par eux-mêmes, 
particulièrement quand il s’agit d’ouvrages de valeur. 
Par conséquent que dois-je faire ? Faut-il que je m’arrête ? 
Non ! car ce que j’appelle l’« indéfinissable sensibilité picturale » interdit 




                                                






Le ciel offre cet effrayant phénomène : toujours la lumière, jamais la 
certitude. 
Les distances démesurées des astres font que le ciel, à parler 






Toutes les cultures humaines observent et ont observé le ciel. La vie humaine, telle 
que nous la menons sur notre planète, nous la devons au lien étroit entre nos ancêtres et les 
phénomènes célestes. La construction de cosmogonies, attestée par les récits des plus 
différentes civilisations, témoigne de la perpétuelle préoccupation de l’homme envers la 
formation et la constitution de l’Univers. La production culturelle, quant à elle, depuis 
toujours décrit et interprète les phénomènes cosmiques. L’Archéologie prouve que, déjà 
durant la Préhistoire, les productions aujourd’hui considérées comme artistiques étaient 
liées à la mécanique céleste. Certaines peintures des grottes de Lascaux, par exemple, 
semblent correspondre parfaitement au dessin de certaines constellations, quand les rayons 
de Soleil pénètrent l’espace le jour du solstice d’été3. Des ruines de Stonehenge à celles de 
la civilisation Maya, en passant par les pyramides égyptiennes et le personnage de 
l’astronome-sacerdoce dans de maintes sociétés antiques, le ciel a toujours été un élément 
central pour le développement des civilisations. La structure de l’Univers, la disposition 
des étoiles dans le ciel, les liens entre cosmos et nature terrestre, ce sont autant de sujets 
abordés depuis l’Antiquité et qui ont abouti dans la maîtrise du temps, de la sphère 
terrestre et dans la conquête de l’espace.  
Mais ce regard vers l’extérieur a aussi la particularité de remettre sans cesse en 
question notre propre intimité. Le ciel qui nous unit est aussi celui qui nous sépare, car il 
                                                
2 Victor Hugo, Proses philosophiques, « Les Choses de l’infini » [en ligne], 1865. 
3 Chantal Jègues Wolkiewiez, L'Éthnoastronomie, nouvelle appréhension de l'art préhistorique : 
comment l’art paléolithique révèle l’ordre caché de l’Univers, Nîmes, Antipode Éditions du Puits 
de Roulle, 2012. 
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est un seul et même écran sur lequel sont projetées nos plus différentes idées et croyances 
personnelles. En réalité, notre relation avec lui peut être comparée à une danse, qui nous 
approche et nous éloigne continuellement. Le ciel est ainsi un espace paradoxale, où se 
rencontrent le sensible et le sensé, le rêve et la raison. 
Les artistes, acteurs culturels actifs dans le fil de l’Histoire, ont également toujours 
gardé la tête dans les étoiles. Artiste-alchimiste, artiste-savant, artiste-chercheur, ce lien 
indissociable entre art et découvertes scientifiques se cultive depuis la nuit des temps, et 
peut encore être constaté de manière remarquable dans notre époque contemporaine. 
Depuis la deuxième moitié du XXe siècle, art et cosmos nouent en effet un dialogue 
permanent, qu’il s’agisse d’une création imaginaire ou bien d’un rapport direct avec les 
progrès scientifiques. La conquête spatiale et la multiplication de nouvelles découvertes 
sur l’Univers, ainsi que la popularisation des différents moyens de communication, ont 
incité d’innombrables plasticiens, designers, musiciens, cinéastes et architectes à explorer 
les rapports entre ciel et terre4.  
Qu’y a-t-il ? Qu’observons-nous ? Les questions posées incitent déjà cette relation. 
Si l’Univers que nous connaissons est communément appelé « Univers observable », c’est 
que sa compréhension est intimement liée au regard. Les images sont donc puissantes et les 
disciplines visuelles s’y retrouvent naturellement. 
 
Si ce sujet est au centre de mon intérêt plastique, c’est grâce à une rencontre. « Tout 
le monde ne voit pas le ciel de la même façon. » Cette phrase, prononcée par un astronome 
spécialiste des mythes indigènes brésiliens5 à propos de leur vision des constellations, m’a 
profondément bouleversée. L’idée que le ciel est une chose mouvante, en éternelle 
mutation et vue de différentes façons selon l’endroit, la culture ou l’origine de chacun, est 
captivante et tient quelque chose du sublime. En effet, on ne peut pas tous voir le ciel de la 
même façon car il se métamorphose à chaque instant. De la matière aux couleurs, de la 
courbe aux objets, de la lumière aux coordonnées, la voute céleste n’est jamais la même. 
Dès lors que l’on s’y intéresse et commence à approfondir le sujet, l’on ne peut que 
s’enchanter par son immensité et sa complexité. Par conséquent, notre perception et notre 
compréhension du monde sont immédiatement bouleversées.  
                                                
4 Jean Clair, Cosmos : du romantisme à l’avant-garde (catalogue d’exposition), Paris, Gallimard et 
Montréal, Musée des beaux-arts, 1999. 
5  Le professeur Walmir Tomasi Cardoso, astronome-chercheur à la Pontifícia Universidade 
Católica (PUC) de São Paulo. 
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Dans ma pratique artistique, j’ai toujours cherché à mettre en relation différents 
savoirs pour suggérer une relativisation du regard6. L’Astronomie et la Cosmologie se sont 
ainsi naturellement intégrées à mes recherches et ont aujourd’hui une place centrale. Le 
ciel est devenu matière conceptuelle et plastique de travail. Conceptuelle, car il ne s’agit 
pas simplement de créer des pastiches, à travers des reproductions formelles et matérielles. 
Si les représentations célestes sont présentes, c’est sous un regard provocateur. Ce à quoi je 
m’attache est principalement de suggérer d’autres façons d’appréhender et de percevoir les 
choses ; de provoquer une articulation entre le regard, le concept et l’imagination ; de 
proposer de nouveaux dialogues. Et il n’y a rien de plus propice, il me semble, que les 
découvertes sur l’Univers et ses évolutions pour mettre en cause les certitudes et inviter à 
imaginer d’autres possibilités pour le réel.  
Aussi, mon parcours professionnel a constamment oscillé entre pratique et théorie, 
entre mot et image. Le langage joue donc un rôle très important dans ma production, en 
tant qu’il est capable, lui aussi, de mettre en cause la perception et les modes 
d’interprétation du monde. De ce fait, ma recherche artistique se trouve dans ce « court 
intervalle du rêve et de la pensée, de l’image et de la parole7 ». C'est une pratique 
transdisciplinaire qui joue avec les codes des différents domaines de la connaissance, pour 
construire une visualité située dans l’interstice de la raison et de la sensibilité. Il s’agit, 
comme l’invite Bachelard, de proposer des expériences plastiques qui « à la fois rêvent et 
pensent ».  
Si je parle d’expérience, c’est que, d’une part, je conçois la production de l’art 
comme une véritable recherche, où je collecte, analyse et reconstruis les données qui me 
parviennent. Je m’approprie les concepts, les modes de raisonnement et les images des 
différents univers, à fin d'en créer mon propre. Telle une pratique de laboratoire, je ne peux 
pas toujours anticiper les résultats avant d’être effectivement au travail, où je dois intégrer 
les bouleversements, les hasards et les nouvelles implications qui peuvent surgir lors de la 
pratique. Le geste a donc un poids très important. D’autre part, je ne m’intéresse pas à la 
simple production d’objets esthétiques. L’œuvre d’art doit, à mon sens, provoquer des 
échanges actifs entre les personnes qui la vivent8. L’art ne doit pas simplement montrer 
                                                
6 Le mot regard est, ici, compris d’une manière globale : je pense autant au regard visuel, objectif, 
qu’au regard subjectif, lié à notre interprétation des choses. 
7 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 20. 
8 Il est important de souligner que je n’apprécie absolument pas le mot passif spectateur, et évite 
autant que possible de l’employer. Comme l’œuvre d’art est, pour moi, un espace d’échanges, 
j’estime que le terme qui définit l’être avec qui ces échanges sont produits mériterait d’être revu et 
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quelque chose à quelqu’un qui le regarde, mais il doit véritablement suggérer, inciter, 
engendrer des processus complexes qui rompent avec la seule superficie esthétique.  
 
Les œuvres que je produis peuvent prendre la forme de dessins, de photographies, 
de vidéos, d’installations et d’autres objets variés, fréquemment déclinés en séries. Les 
éléments le plus souvent utilisés sont les épingles, les cartes postales, les chiffres, les mots 
et mes propres mains. Les supports sont choisis en fonction de chaque problématique, et je 
n’hésite pas à me confronter à de nouvelles techniques ou matériaux, tant que cela permet 
à l’idée de prendre forme. Comme le travail se déroule dans une zone de croisements, je 
me permets certaines libertés poétiques, où l’exactitude scientifique peut ne pas être 
prouvée (bien que j’essaie au maximum de trouver les points de rencontre), l’objectif étant 
essentiellement d’agir (et d’interagir) dans les entre-deux.  
 
Les productions analysées dans ce mémoire ont comme devise Mon ciel est 
différent du tien. Habituellement le travail artistique véhicule les points de vue, mais ici la 
source d’inspiration est déjà protéiforme. Y a-t-il un seul ciel ou bien une multiplicité ? 
Cette étude a pour objectif d’examiner comment les données scientifiques, aussi bien que 
les différentes interprétations artistiques sur ce sujet inspirent ma recherche plastique. 
Aussi, dans quelle mesure l’articulation entre Art, Science et Langage peut contribuer à 
l’enrichissement des processus artistiques et encourager des nouveaux rapports avec la 
réalité ? Ces dialogues transversaux peuvent-ils inciter l’émergence d’une « plasticité 
aérienne9 » ? 
Les réflexions sont divisées en deux parties. Dans un premier temps, à travers le 
chapitre nommé « Matières », sont étudiées des œuvres liées à l’objet fini, sous une forme 
plus traditionnelle. Assemblages, collections, répétitions… gestes et objets du quotidien 
sont ici à la base de productions liées à la matière palpable. Ensuite, dans le chapitre 
« Forces », sont analysées des productions d’ordre immatériel et/ou participatif. Les effets 
des forces physiques sur le corps, ainsi que les chiffres et les calculs sont le sujet de vidéos 
et de propositions pour le support numérique. Des thématiques aussi variées que l’horizon, 
                                                                                                                                              
complexifié. De même, dans ma conception l’on ne regarde pas une œuvre d’art. C’est un 
processus beaucoup plus compliqué, qui agit à plusieurs niveaux – d’où le terme expérience, qui 
me semble, si pas idéal, au moins plus adapté. 
9 Pour faire écho au terme de Bachelard. 
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le nuage, les constellations, le jour, la nuit, la pesanteur, le temps et l’infini conduisent 
l’ensemble des productions. 
Le mémoire se configure ainsi comme une trame, où les sujets s’amorcent, se 
superposent et se croisent, dans une perspective non linéaire. Un même concept peut être 
valable autant pour la réflexion théorique que pour la plasticité finale des œuvres, et ils 
parcourent le texte comme l’eau parcourt le sable, s’intégrant à sa structure et à son 
apparence. Le ciel est objet de représentation et de théorisation. Il est autant forme que 
métaphore ; autant matière que prétexte.  
Ma production étant assez diversifiée, j’ai choisi de présenter un ensemble 
important d’œuvres. Chaque sujet sera donc traité brièvement pour pouvoir rendre compte 
de la variété des propositions. Par moments, la nature de certaines œuvres incite plus à une 
réflexion théorique, tandis que d’autres demandent une explication technique plus 
approfondie. Enfin, je n’ai pas la prétention d’apporter uniquement des réponses – ce sont 
les questions qui me motivent.  
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Ce que toute image, quelle qu’en soit la forme, doit avoir en commun avec 
la réalité pour pouvoir proprement la représenter – correctement ou non – 






L’Univers est composé de 92 éléments naturels, plus 24 synthétisés par l’homme, 
qui, combinés entre eux, donnent forme à la matière. Ces éléments sont à leur tour 
constitués des 3 particules élémentaires identifiées à ce jour : le quark, l’électron et le 
neutrino11. Ces trois unités inframinces, agencées en combinaisons variées, sont à elles 
seules responsables de l’apparence et des propriétés de tout ce que nous connaissons. La 
vie biologique quant à elle est due à la présence de l’ADN dans les cellules. S’apparentant 
à une échelle hélicoïdale, il est composé de quatre parties moléculaires : les célèbres lettres 
du code génétique A, T, C et G. Comme nous l’explique Carl Sagan, « chaque forme de 
vie sur Terre possède un manuel d’instructions différent, écrit essentiellement dans la 
même langue12. » Si les organismes sont différents, c’est simplement grâce aux différentes 
interactions programmées dans leurs acides nucléiques – un même alphabet, structuré dans 
une innombrable variété de « langues ». 
Intéressée par les Sciences et possédant également une formation littéraire, le 
rapprochement entre les deux domaines me semble évident. Les structures biologiques et 
physiques de l’Univers connu revoient au langage. Les différentes langues humaines sont 
formées par leurs unités élémentaires – lettres ou idéogrammes –, qui, agencées entre elles, 
sont capables de produire une variété de mots, de phrases et de discours, qui servent aux 
                                                
10 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 2013, p. 39-40. 
11 Hubert Reeves, Chroniques des atomes et des galaxies, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 163-
166. 
12 Carl Sagan, Cosmos, New York, Ballantine Books, p. 21. Toutes les citations de ce livre ont été 
traduites par mes soins. 
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plus simples échanges jusqu’aux plus complexes créations littéraires et philosophiques. 
L’alphabet latin et les langues qui en résultent sont une preuve de cette diversité.  
Ludwig Wittgenstein n’avait-il pas déjà mis en relation la structure du langage et de 
la pensée avec la logique scientifique (chimique et mathématique) ? Le philosophe procède 
à une distinction entre les faits atomiques, qui seraient des vérités, et  des faits 
moléculaires, qui seraient des arguments. L’essentiel, pour lui, étant le rapprochement des 
structures logiques des choses. 
 
C’est dans une logique matérialiste que s’inscrivent les productions de cette 
première partie. Le matérialisme je l’entends dans un double sens. Le premier est celui que 
nous venons de voir, lié à la logique de la structuration de la matière, composée d’infimes 
unités qui s’assemblent entre elles. Les particules élémentaires de l’Univers et du langage 
sont capables de donner forme aux choses – comme l’agencement des briques dans 
l’architecture. Cette première interprétation est liée au processus artistique mais aussi au 
langage. Dans mon travail, je fais appel à lui autant comme catalyseur de la perception que 
comme matière première. Je peux me servir de la logique qui régit les langues pour 
concevoir des œuvres visuelles, ou bien jouer avec les mots (normalement dans le titre) 
pour proposer de nouvelles interprétations à des choses que nous connaissons déjà. Le 
langage est donc matière plastique ou logique interne. 
D’autre part, sous son aspect pragmatique, le mot « matière » fait référence aux 
propriétés physiques de tout ce qui possède une forme de corporéité. Il s’agit ainsi de 
cogiter sur des productions relatives à l’objet, c’est-à-dire à une forme plus traditionnelle 
de l’art. Ce sont des œuvres qui peuvent plus « naturellement » être exposées et accrochées 
dans un environnement institutionnel. Aussi, les objets en question sont majoritairement 
résultants d’interventions faites sur des produits issus de l’industrie. Plus particulièrement, 
ce sont des travaux faits avec des cartes postales et des épingles, avec lesquels je joue, je 
compose et recompose. Il est question donc de déplacements et d’interventions sur des 
choses déjà existantes dans la société.  
Toutefois je ne cherche pas particulièrement à remettre en question le statut de 
l’œuvre d’art. Il me semble que la production artistique peut être absolument 
contemporaine sans pour autant faire disparaître l’objet. En effet, l’objet artistique lui-
même doit être capable de soulever les problématiques inhérentes à notre temps. Pour 
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encore citer Wittgenstein : « Les objets contiennent la possibilité de toutes les 
situations13. »  
                                                
13 Ludwig Wittgenstein, Op. cit., p. 35. 
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Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il 






Défier le regard 
 
 
Parce que constituées d’objets matériels déjà existants, recontextualisés, les œuvres 
ici étudiées soulèvent aussi des questions liées à la perception. « Toute conscience est 
conscience perceptive », disait Merleau-Ponty15. Les choses et phénomènes qui nous 
entourent n’existeraient qu’en raison de notre capacité à les percevoir – et puis de les 
interpréter –, ce qui implique une dimension active du corps. Vérité ou théorie 
philosophique singulière, le fait est que le domaine de l’Art est par essence lié à la 
perception. Sans l’activation des sens perceptifs, une œuvre d’art ne peut tout simplement 
pas être discernée. Le travail de l’artiste s’effectue, au fond, dans la capacité de chacun de 
percevoir le monde.  
C’est en tout cas mon positionnement. Essentiellement, ce à quoi je m’attache est 
de suggérer d’autres façons d’appréhender la réalité. J’essaie également d’articuler le 
regard, le concept et l’imagination, pour proposer de nouveaux dialogues entre les choses 
que nous estimons connaître. Et si je parle de dialogue, c’est que notre relation au langage 
est d’une grande importance, même pour l’artiste dit visuel. Il a en effet la capacité 
d’induire les phénomènes perceptifs et même, selon l’usage que l’on en fait, de les 
tromper. Personnellement, je le conçois au sein de ma pratique comme un élément de jeu, 
                                                
14 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18. 
15 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 42. 
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où le mot ne définit pas nécessairement ce que l’on s’imagine, mais propose de nouveaux 
signifiants. Mot et image s’entrelacent, dans un souci de provocation. 
Les images trouvées et les objets industrialisés sont objet d’expérimentation 
privilégié, car nous avons déjà un rapport avec eux. C’est grâce aux déplacements et 
réinsertions de la chose connue qu’il me paraît possible de provoquer le monde, de 
provoquer le regard et de proposer des nouveaux défis perceptifs aux personnes qui 
interagissent avec l’œuvre. Pour la saisir, il faut faire appel à plusieurs sens, à l’intellect 
autant qu’à l’œil. Je cherche ainsi à proposer des œuvres où une interaction est 
effectivement nécessaire pour qu’elles prennent leurs sens.  
 
Nathalie Heinich, dans son dernier livre Le Paradigme de l’art contemporain, 
explique que ce qui est propre à l’art contemporain c’est la transgression de la notion 
même de l’œuvre d’art, telle qu’elle était communément admise. L’acte artistique ne serait 
plus la fabrication de l’œuvre, mais surtout sa conception, le discours qui l’accompagne et 
les modifications apportées à quelque chose déjà existante dans le monde. « L'art 
contemporain est une invention permanente des manières d'expérimenter les limites 
ontologiques (la notion d'œuvre) et morales (la façon d'être de l'artiste)16 », dit l’auteur. 
Je rejoins l’auteur sur le fait que c’est en effet dans la modification, dans le discours 
et dans la critique des choses existantes que se trouve la spécificité de l’Art, par rapport 
aux autres disciplines de création appliquée. J’ajouterais simplement que le débat 
ontologique, sur le statut de l’œuvre dans le système artistique, ne me semble plus tout à 
fait au cœur des préoccupations. Cette nouvelle génération d’artistes s’avère en réalité plus 
intéressée à une réinterprétation du monde au sens large qu’à la mise en question des 
limites de l’œuvre d’art. Ce n’est donc pas l’art qui est l’objet des réflexions, mais le 
monde lui-même. Et, par conséquent, l’on se sert des objets du monde. 
Ce choix, qui peut être mésinterprété comme le choix historique du ready-made, 
permet d’ouvrir la réflexion plastique à d’autres perspectives. Travailler avec des objets 
déjà produits, c’est au fond se livrer à un exercice permanent d’observation, de 
contemplation et d’analyse du monde environnant. Il s’agit de travailler sans cesse le 
regard pour tisser des connexions et des dialogues. L’on peut ainsi parler d’une poïétique 
du monde réel, où le processus artistique est permanent et la pratique intrinsèquement in 
                                                
16 Nathalie Heinich, « Mais que cherchent les artistes contemporains ? », dans BibliObs [en ligne], 
5 avril 2014. 
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progress. On observe le monde, mais le monde ne cesse de changer, de produire et d’offrir 
du nouveau. L’intérêt de cette démarche réside, à mon sens, dans les possibilités infinies 
qu’elle offre à l’artiste. Le monde ne cessera jamais de nous surprendre, alors l’art lui-
même est susceptible d’intégrer ses surprises et ses évolutions. Comme le rappelle Milan 
Kundera, « seul le hasard est parlant17. » 
  
                                                
17 Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1989, p. 76. 
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1.1. De l’horizon 
 
 
a) L’Impossibilité de l’horizon 
 
 
L’horizon n’est qu’une illusion. Comme la Terre est ronde, elle n’a pas de 
frontières et la ligne qui semble nous séparer du ciel n’en est pas vraiment une. Comme 
l’arc-en-ciel, ce n’est qu’un effet d’optique : plus on avance vers lui, plus il s’éloigne. 
Même le lever et le coucher de Soleil ne sont pas véritablement eux-mêmes, ou, pour plus 
de précision, ne se passent pas exactement là où nous les voyons. En effet, du fait de la 
présence de l’atmosphère terrestre, les rayons de lumière émis par le Soleil souffrent d’une 
réfraction, qui les dévie de leur trajectoire. Comme conséquence, ils arrivent à nous, en 
reproduisant l’image du Soleil, quelques minutes avant que l’astre ne se lève effectivement 
sur l’horizon. De même, le Soleil que nous voyons en fin de journée n’est qu’une 
projection optique de l’objet déjà parti sous la ligne d’horizon.  
 
 
Schéma illustrant l’effet de la réfraction atmosphérique lors d’un 
coucher du Soleil.  
 
 
L’horizon est donc un espace étrange où d’étranges phénomènes arrivent. Le Soleil, 
la Lune et les îles lointaines, qui ne sont que des fantômes, l’air qui frémit, le ciel qui 
tourne au rouge au crépuscule… ce ne sont que quelques-unes des manifestations qui 
surviennent entre nos yeux et cet espace impossible. Entre terre et ciel, ou entre eau et ciel, 
il est cette petite ligne ténue et fragile, qui tient plus du phénomène optique que d’une 
reconstitution fidèle de la réalité. Ainsi, parce qu’illusoire, tout horizon est potentiellement 
vrai. Ou potentiellement faux, à égale mesure. 
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b) De l’Atlas à l’œuvre : recomposer le ciel 
 
 
Un horizon artificiel est a priori un outil employé dans l’aviation, qui, grâce à un 
gyroscope, est capable de vérifier l’alignement de l’appareil par rapport au sol. Néanmoins, 
comme nous venons de le voir, sous un point de vue pragmatique tout horizon est artificiel. 
Toutes les constructions à son propos sont donc potentiellement aussi concrètes que 
l’horizon lui-même. Il n’est pas étonnant qu’il ait été élu comme une image 
d’expérimentations plastiques privilégiée par les artistes de tous temps.  
 
Skyline (Panorama) est une série constituée d’assemblages de cartes postales. Dans 
chacune des séquences, des reproductions de tableaux classiques de l’Histoire de l’Art sont 
réunies et alignées au niveau de leur ligne d’horizon. Les spécificités de chacune des 
œuvres ont été conservées, c’est-à-dire que je n’ai procédé à aucune interférence sur 
l’image, mise à part la découpe des marges blanches définies par l’imprimeur. Ainsi 
disposées, elles forment un panorama. Une nouvelle ligne d’horizon, plus vaste et 
constituée aussi des différents formats de carte postale, est créée.  
 
 
Skyline #0301, 2013 
 
 
Dans cette série il est question de rencontres et de dialogues entre différents 
artistes, périodes, univers et couleurs, mais il y a aussi un fond de critique. Ayant eu 
l’occasion de travailler pour la librairie d’un grand musée parisien, j’étais assez troublée 
par cette dérivation en produit des chefs-d’œuvre si importants pour l’Histoire, et qui ont 
pu m’inspirer et m’attirer vers la pratique de l’art. La reproduction d’une œuvre d’art est-
elle toujours une œuvre d’art ? L’image est-elle plus importante que l’objet ? Cette 
propagation de reproductions ne nuira-t-elle pas le rapport avec l’œuvre originale ? 
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Comment travailler les subtilités du regard, alors que l’on est en permanence exposé à ces 
reproductions qui enlèvent la profondeur et la complexité de l’objet artistique ? 
Ces questions traversaient mon esprit et j’avais gardé l’idée de les développer dans 
un projet, qui a pris forme cette dernière année. L’objectif étant de partir de ces objets 
dérivés, popularisés et devenus « souvenir » pour en faire à nouveau de l’art, je procède à 
une réinsertion dans l’environnement artistique de reproductions d’œuvres qui étaient 
devenues purs produits commerciaux. Une sorte de circularité se produit. Mais c’est 
également un défi au « regardeur », qui est invité à faire abstraction des images 
canoniques, pour ne regarder que l’élément le plus volubile, le plus ordinaire, car l’on se 
confronte à lui tous le jours : le ciel.  
Il s’agit d’un travail d’observation, de tri et de recomposition. À partir du moment 
où les images se touchent, il n’y a plus de distance entre les éléments. Au contraire, c’est 
par la mise en contact des images que l’œuvre se fait. L’espace de l’œuvre est celui de 
l’espace inframince des extrémités qui se touchent. Et c’est aussi à l’aide du titre que 
l’œuvre peut émerger. En parlant de Skyline, j’invite à ne plus regarder la forme, mais le 
fond. Il faut faire abstraction de la représentation qui a fait la notoriété de l’image 
reproduite et sa mise en vente sous forme de produit dérivé, dans une boutique de musée, 
pour que la nouvelle œuvre puisse apparaître. En effet, si ces images sont arrivées à cette 
forme d’objet, c’est que l’institution estime qu’elles sont les plus représentatives de notre 
histoire visuelle. Dans ce sens, faire abstraction de la forme mise en avant, c’est faire 
abstraction de l’Histoire. 
Enfin, c’est un jeu de hasards. L’œuvre n’est pas toujours susceptible de 
s'accomplir, car son existence dépend de la coïncidence des lignes d’horizon. Des dizaines 
de cartes postales figurant le ciel ont été achetées, dans les plus importants musées de 
Paris. Seules quelques-unes cependant ont pu être utilisées, car s’il n’y a pas de rencontre, 
il n’y a pas d’œuvre : les figures restent alors dans l’atelier, dans l’attente d’une partenaire 







Skyline #0201, 2013 
 
 
Bien entendu, c’est aussi de l’Atlas dont il est question. À propos de l’Atlas 
Mnemosyne, d’Aby Warbourg, Georges Didi-Huberman explique que, si au départ il était 
une collection d’images qui avait pour but d’être un aide-mémoire pour le chercheur, il est 
devenu par la suite une création à part entière18. Les groupes étaient établis par les 
similitudes formelles, affranchissant l’historien du poids du temps et ouvrant l’analyse à 
des perspectives entièrement nouvelles. C’était, à l’époque, un bouleversement tellement 
important pour les bases de l’Histoire de l’Art que, comme toute idée révolutionnaire, il a 
été refusé et Warburg fut chassé par ses confrères, banni de l’environnement universitaire. 
Mais il serait, je pense, content de voir les effets du temps sur les mentalités. Ce 
même atlas, constitué de reproductions d’images, ou de détails d’images, non seulement 
est de plus en plus adopté par une nouvelle génération d’historiens de l’art, comme il est 
aussi devenu partie du processus artistique. Les dernières Biennales et salons d’art partout 
dans le monde montrent une diversité étonnante de variations de l’Atlas warburgien. 
Mnemosyne dépasse à chaque jour les frontières de sa propre discipline et devient la façon 
même avec laquelle nous interagissons avec le monde. Un autre exemple de ses 
                                                
18 « Il s’agissait donc, à strictement parler, de faire tableau avec des photographies, et cela au 
double sens que recouvre le mot ‘tableau’. Au sens pictural, en ce que des toiles tendues sur 
châssis devenaient le support d’une matière imageant ordinairement diversifiée […]. L’atlas 
warburgien fait surtout ‘tableau’ dans le sens combinatoire – une ‘série de séries’, comme l’a si 
bien défini Michel Foucault –, puisqu’il crée des ensembles d’images qu’il place, ensuite, en 
relation les uns avec les autres18. » Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2002, p. 454. 
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réminiscences c’est l’Internet, avec les hashtags19 utilisés par la communication sur les 
réseaux sociaux et de plateformes visuelles comme Pinterest20. 
 
L’artiste allemand Hans-Peter Feldmann a été l’un des premiers adeptes des 
compositions « à la » Mnemosyne. Dès les années 70, l’atlas est le fondement même de sa 
pratique artistique, qui consiste à faire appel à des images existantes qu’il collectionne et 
accumule jusqu’à en avoir des quantités représentatives, dans un souci de compréhension 
du monde et des idées.  
 
« Vous apprenez plus sur les images quand vous travaillez avec elles, quand vous 
les collectionnez […]. Quand je vois une chose, j’ai une idée à son propos. Quand 
j’en collecte plus, j’en ai une idée différente
21
. »  
 
 
Une partie importante de son œuvre est constituée de collections de photographie 
de bouches, de jambes et de vêtements féminins ; du contenu des sacs-à-main de femmes, 
achetés pour 500€ ; d’un jardin de pots de fleur en plastique ; de l’équivalent d’un kilo de 
fraises photographiées et, même, de 100.000 dollars, récompense du Prix Hugo Boss, en 
billets de $1 qui ont été épinglées au musée Guggenheim de New York. 
 
 
                                                
19 En français, mot-dièse ou mot clic. Ce sont des marqueurs de métadonnées couramment utilisés 
sur internet, permettant de marquer un contenu avec un mot-clé, composés d’un croisillon (#) suivi 
d’un mot. 
20 http://www.pinterest.com 
21 Hans-Peter Feldmann, cité par Elisabeht Jobey, « Vernacular Spectacular » dans Financial Times 
[en ligne], 7 avril 2012. Traduit par mes soins. 
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Hans-Peter Feldmann, 100.000 Dollar Bills, 2011 
 
 
Suivant la même logique, Seascape est un travail récent constitué d’une collection 
aléatoire de 15 tableaux peints à l’huile, qui représentent le même type d’image : le 
paysage marin. Sur chacun des tableaux, mer et ciel sont figurés à peu près de la même 
façon, vus de face et avec une ligne d’horizon bien définie.  
 
 
Hans-Peter Feldmann, Seascape, 2012 
 
 
Si Skyline et Seascape obéissent à une logique semblable, la spécificité du travail 
de l’artiste allemand se trouve dans l’accumulation et dans la variété d’exemplaires, 
montrés toujours avec une petite distance qui sépare les différents composants. Ce n’est 
pas tant la rencontre que la diversité. Chaque tableau est donc une nouvelle fenêtre vers cet 
horizon, qui peut paraître unique, mais qui présente une caractéristique singulière selon 
 25 
chaque regard. Aussi, selon l’état de la mer ou du ciel, l’image offerte est toujours 
différente, toujours mouvante. L’horizon, que nous définissons au singulier, est ici donné à 
voir au pluriel. Il est reconstruit et recomposé. Avec ses atlas, Feldmann agit sur notre 






c) Faire voyager le regard22 
 
 
Parce qu’illusoire, l’horizon est aussi potentiellement infini. L’argentin Jorge 
Macchi semble avoir intégré pleinement cette idée dans un petit objet réalisé en 1995, 
intitulé précisément Horizonte. Il s’agit d’une photographie de l’horizon entre mer et ciel, 
avec la ligne d’horizon qui se trouve exactement au milieu de l’image. Il fait jour et il fait 
beau – mer et ciel sont calmes et bleutés. Cette photo pourrait être presque banale, si elle 
n’était présentée sous une vitre, accompagnée de deux ressorts – l’un dans l’extrémité 
droite et l’autre à gauche. Les ressorts sont installés exactement au niveau où l’eau 
rencontre le ciel, invitant ainsi à les étendre, étendant de manière implicite et imagée 
l’horizon lui-même.  
     
Jorge Macchi, Horizonte, 2005. 
 
 
L’horizon de Macchi est potentiel, comme l’était l’infini pour Aristote. Cette ligne 
fragile, illusoire, l’artiste la traduit d’une façon aussi illusoire et poétique, qui pourrait 
s’élargir indéfiniment. Bien que l’œuvre ne soit accrochée au mur, elle active l’imaginaire, 
elle invite l’intellect à produire le geste implicite et s’ouvrir vers l’immensité de la mer et 
du ciel. L’horizon potentiellement infini donne vie à l’imagination. « Toute image doit 
                                                
22 « Mystère des mystères, eau et air sont juste là devant nous dans la mer. Chaque fois que je vois 
la mer, j’éprouve une  sensation de sécurité rassurante, comme si je visitais ma maison ancestrale ; 
j’embarque dans un voyage du regard. » Hiroshi Sugimoto, description de la série Seascapes sur 
son site personnel. 
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s’enrichir de métaphores pour mettre l’imagination en vie23 », disait Bachelard. L’artiste se 
rejoint ici au poète, et son simple dispositif acquiert une puissance imaginaire singulière. 
L’eau, c’est espace de transitions et de passages, quand elle touche le ciel s’ouvre à 
l’infinité aquatique et à l’infinité céleste. Cette rencontre horizontale le point le plus 
éloigné entre nous et un ailleurs peut-être inconnu. Et qu’est-ce que l’inconnu si ce n’est 





                                                
23 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 120. 
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Voir et regarder échangent ici leur dynamisme: on reçoit et l’on donne. Il 
n’y a plus de distance. Un infini de communion efface un infini de grandeur. 
Le monde des étoiles touche nôtre âme: c’est un monde du regard. 





a) Fantômes ancestraux 
 
 
L’Astronomie est la science qui étudie l’Univers tel qu’il est. Mais qu’est-ce que 
l’Univers pour nous ? Pour les premiers astronomes de notre Histoire à l’avoir observé, il 
était une immense toile qui accueille des étoiles. Ces points lumineux régnaient dans la 
nuit des anciens comme le Soleil conduit encore notre vie diurne. Pour nos ancêtres qui ne 
connaissaient pas la pollution lumineuse, le ciel nocturne était éclairé par les étoiles, qui 
servaient de guide pour les activités et les déplacements. Elles étaient familières et 
nécessaires, mais restaient cependant des étoiles. Ce n’est qu’avec les années et les progrès 
scientifiques que nous avons compris, petit à petit, qu’elles pouvaient aussi être des 
planètes, des nébuleuses et même des galaxies toute entières. Si notre Soleil est une étoile, 
toute étoile n’est pas un soleil. 
Avec le temps, nous avons aussi compris que le ciel nocturne est une porte ouverte 
vers le passé. En effet, la lumière traverse le cosmos à une vitesse constante, depuis les 
origines. Ainsi, selon la taille et les rayons émanés par l’objet observé, il est possible de 
calculer la distance qui nous sépare de lui. Dans le cadre cosmique, les distances sont 
(permettez-moi) astronomiques. Proxima Centauris, notre première étoile voisine, est à 
une distance de 4,2 années-lumière du Soleil. Cela veut dire que l’image que nous voyons 
dans le ciel nocturne est celle de l’étoile il y a 4,2 ans. Aussi, la plupart des étoiles que 
                                                
24 Ibid., p. 238. 
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nous sommes capables de voir à l’œil nu se trouvent encore dans notre propre galaxie, dont 
les membres les plus éloignés sont à une distance de 78.000 années-lumière. L’image que 
nous recevons aujourd’hui date ainsi de 78.000 ans. Cette année encore, l’un des 
télescopes le plus aboutis jamais construits par l’homme a réussi à intercepter des signaux 
des premiers instants de l’Univers, juste après le Big-Bang, soit un voyage temporel 
d’environ 13,7 milliards d’années25 ! 
Par conséquent, le ciel que nous observons ne correspond pas à ce qu’il est de fait 
aujourd’hui. Les points lumineux que nous voyons sont des objets qui ont très 
certainement changé d’apparence, d’endroit, de nature et peut-être qu’ils n’existent même 
plus. Les étoiles sont ainsi des fantômes, les premiers à avoir hanté la Terre. Ce sont les 
spectres de mondes et de soleils disparues il y a des milliards d’années, qui veillent encore 
sur nous. Une étoile est une survivante. C’est un fantôme en mouvement. 
Elle est aussi la particule fondamentale de la constellation, définie comme 
un  « groupe d'étoiles voisines sur la sphère céleste, présentant une figure conventionnelle 
déterminée, à laquelle on a donné un nom particulier26 ». Ainsi, si l’étoile est un fantôme, 
une constellation est le conglomérat fantomatique primordial. Comme presque tous les 
phénomènes du ciel, elle n’est qu’une illusion d’optique. Nous croyons voir tous les points 





b) Une histoire de rencontres 
 
 
Selon Gaston Bachelard, une constellation est une invitation à la rêverie. « Le ciel 
étoilé nous est donné non pas pour connaître, mais pour rêver27 », dit-il. Marie-Françoise 
Serre quant à elle explique que les constellations sont un point de rencontre, car c’est grâce 
aux multiples rêveries des anciens que la connaissance astronomique actuelle a pu 
                                                
25 Serge Brunier, « Le premier echo du Big Bang enregistré par les Astronomes? », dans Science et 
Vie [en ligne], 2014. 
26 Dictionnaire Larousse. 
27 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 228. 
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s’établir28. C’est-à-dire que nous, occidentaux, avons hérité d’un véritable mélange culturel 
en ce qui concerne la cartographie céleste. Les premiers à avoir lié les points selon les 
formes que nous connaissons furent les suméro-babyloniens. Ils distinguaient, dans les 
points lumineux du ciel, les images du monde qui les entourait : leurs animaux, leurs objets 
et leurs mythes. Des siècles plus tard, les grecs ont conservé ces formes, en les habillant de 
leurs propres légendes. C’est pour quoi la constellation de la Cassiopée, par exemple, ne 
nous évoque pas particulièrement le corps d’une femme : parce qu’ils se sont appropriés de 
formes définies par d’autres et leur ont revêtues selon leurs besoins29. Les astronomes de la 
Renaissance ont eux aussi relié des points, trouvant de nouvelles formes et établissant de 
nouvelles constellations garnies de leur imaginaire. Le Compas, le Peintre, le Pinceau et 
l’Astronome en sont quelques exemples. 
Les constellations sont ainsi l’espace de rencontre par excellence. Chez elles s’y 
retrouvent les vestiges culturels de nombreux peuples et les registres des imaginaires les 
plus distincts. Elles sont aussi un lien entre image et texte, entre Science et Lettres. Les 
domaines littéraire et scientifiques ne s’y opposent pas – au contraire, ils se complètent et 
s’enrichissent.  
 
Ma série « Historical Constellations » résulte aussi de plusieurs rencontres. Suite 
aux échanges avec le professeur Walmir Tomasi, cités en Introduction, sans trop savoir 
quoi faire des nouvelles informations qu’il m’avait apportées, j’ai acheté un atlas du ciel30, 
où figurait la cartographie détaillée de chacune des 88 constellations établies par l’Union 
Astronomique Internationale (UAI). Pour mieux comprendre la nature des choses 
auxquelles je m’intéresse, il me faut toujours passer par le geste du dessin. Ainsi, pendant 
plusieurs mois j’ai décalqué une à une les constellations. Avec cette collection en mains, et 
ayant fait les premières expérimentations avec les cartes postales de Skyline, j’ai développé 
cette nouvelle série. 
 
                                                
28 Marie Françoise Serre, Les Constellations et leurs légendes grecques, Paris, Vuibert, 2010. 
29 En effet ils considéraient qu’ils devraient peupler l’espace céleste avec le répertoire de leur 
mythologie. Ainsi, les mythes en tête, il fallait trouver les formes qui correspondaient au mieux à 
leurs images. Ou pas, tant que tous les éléments constituants de leur mythologie soient présents. – 
Explication de Marie-Françoise Serre, dans le podcast de l’émission « À toi les étoiles ». 
30 Mark Garlic, The Illustrated Atlas of the Universe, Londres, Weldon Owen, 2007. 
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Détail du processus de décalque des étoiles de l’Atlas, 2013  
 
 
« Historical Constellations » est une série composée de cartes postales sur 
lesquelles figurent des chefs-d’œuvre de l’Histoire de l’Art, collées sur une base de carton 
plume. Sur chacune des images, j’ai inséré des épingles qui reproduisent strictement la 
cartographie des étoiles d’une constellation, décalquée de l’atlas. Ensuite, avec un bout de 
fil à coudre, j’ai lié les points, pour dessiner les formes de l’UAI. 
Le choix de paires n’a pas été du au hasard. Au contraire, c’est un dialogue 
imaginaire, puisqu’un lien sémantique a été établi entre le nom de la constellation et 
l’image figurée sur la carte. Lors de l’achat des cartes postales, j’avais sur moi la liste des 
noms de toutes les constellations, et l’exercice consistait à trouver des reproductions où 
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figuraient des correspondances avec les mots de la liste. Des 88 constellations officielles, 
j’ai pu trouver, au musée du Louvre, 26 images passibles d’y correspondre. Les rapports 
peuvent être figuratifs, métaphoriques ou ironiques. Ainsi, la constellation de Virgo (la 
vierge) a très logiquement trouvé son partenaire dans une vierge de la Renaissance. 
L’Equuleus (le petit cheval) fait à son tour pair avec l’image de Napoléon Bonaparte qui 
rentre en cheval d’une défaite. Pyxis, ou la boussole, a été rajouté sur la reproduction de 
l’Astronome de Vermeer, et le Compas (Circinus) a trouvé sa place sur l’Homme de 
Vitruve, de Léonard de Vinci. 
 
Les constellations sont donc historiques à double sens. D’abord, car ces 
regroupements stellaires sont eux-mêmes un registre de l’Histoire. Pour arriver à une 
définition internationale de chacune des régions du ciel, des siècles d’histoire humaine se 
sont écoulés. D’autre part, car les images choisies pour ce travail sont elles aussi de 
documents historiques des Beaux-Arts. L’œuvre existe grâce aux interpénétrations des 
différents savoirs. Enfin, si j’avais à définir cette série en trois mots, ce serait un jeu de 
hasards. Jeu de langage, jeu d’images, jeu de rencontres, et le hasard des connexions. Si 
les correspondances ne sont pas disponibles « dans le marché », l’œuvre n’existe pas et 

















c) Les Constellations et leurs Images 
 
 
« Historical Constellations » est aussi une réflexion sur la représentation. Dans ces 
rencontres, le fond figuratif est recouvert d’une couche d’abstraction, apportée par les 
points et les lignes, qui, en eux-mêmes, ne nous disent pas grande chose. L’œil est alors 
sollicité, pour associer et dissocier les différents registres, en même temps que l’intellect 
doit les décodifier. Sans connaître la cartographie céleste, les épingles ne sont qu’un 
agglomérat abstrait de points qui gênent la lecture de l’image-fond. Qu’est-ce qui est 
véritablement représenté ? Rien, j’oserai dire. Ce n’est pas une nouvelle image que je 
cherche à proposer, mais une expérience visuelle ; une sorte d’association entre le visible 
et l’invisible, dont les multiples registres peuvent faire naître un nouveau regard. 
 
 36 
Partir du réel pour faire l’œuvre d’art c’est aussi la démarche de Vija Celmins. 
L’artiste, née en Lettonie et immigrée aux États-Unis à l’âge de 10 ans, est connue pour ses 
images monochromatiques et aplaties. Partant toujours de l’observation d’objets réels, ses 
recherches plastiques sont aussi un défi pour le regard. D’abord, elle met en difficulté sa 
propre vue, car elle dépeint des objets dont la représentation plastique n’est pas des plus 
évidentes (le ciel, la surface de l’océan, des toiles d’araignée, le sol du désert). Comment 
rendre compte des subtilités et des formes presque identiques des vagues d’une mer 
tranquille ? Ou de celles d’un ciel étoilé ? Sa réponse est d’annuler la profondeur des 
espaces, pour ramener tous les éléments sur le premier plan. Par conséquent, c’est aussi un 
défi à l’encontre du regard de l’observateur, puisque ses images ne sont pas 
essentiellement figuratives, mais picturales. C’est de la matière qu’il s’agit, et pas de ce 
qu’elle représente. L’artiste est plus préoccupée par la surface que par la profondeur. Mais 
nous, observateurs, pouvons-nous véritablement faire abstraction des formes, quand celles-
ci nous invitent à la contemplation ? Car la mer, les nuages et les étoiles, comme elles se 




Vija Celmins, Night Sky #18, 1998 
 
 
À propos de ses représentations du ciel nocturne, elles peuvent être des dessins, où 
d’importantes couches de crayon ou de fusain reproduisent le noir cosmique, et des 
réserves laissées sur le papier remplacent les étoiles ; de peintures à huile 
monochromatiques ; ou bien des aquatintes, eau-fortes et xylogravures. Quelle que soit la 
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technique, son processus est toujours identique : partir de ces froides images scientifiques, 
les observer et ensuite les retranscrire dans le contexte artistique, chargées de l’humanité 
de son geste. Dans une conférence prononcée en 2006 à la National Gallery of Art de 
Washington31, elle explique que, lors de ses premières années en Amérique, à Indianapolis, 
elle n’avait pas un accès immédiat à la production artistique de ses confrères. Loin de New 
York, le grand foyer artistique international, les images qu’elle pouvait regarder étaient 
essentiellement celles publiées sur les magazines qu’elle collectionnait. La copie de ces 
images, ainsi que le dessin d’observation des objets qui l’entouraient, était alors sa façon 
de pratiquer l’art, de faire passer le temps, et cela en est devenu l’essence même de son 
œuvre32. 
Ses copies fidèles des images astronomiques, qui peuvent mettre des mois à être 
finalisées, nous amènent à proximité de cet Univers éloigné et méconnu de la majorité. Son 
travail a aussi le mérite de nous approcher des étoiles, à travers le regard. Très 
naturellement, les constellations font elles aussi partie de cet univers plastique. Comme 
nous l’avons vu, ces regroupements fictifs d’étoiles ne sont autre chose qu’une projection 
en deux dimensions d’un volume qui nous est abstrait33. Nous croyons les voir toutes dans 
un seul et même plan, quand les distances qui les séparent peuvent être abyssales.  
 
 
                                                
31  Podcast : « Elson Lecture 2006: a Talk with Vija Celmins », National Gallery of Art, 
Washington [en ligne], 2013. 
32  Ayant commencé mes activités artistiques dans un pays où l’Art est la dernière des 
préoccupations sociales, je ne peux qu’être sensible à son témoignage. J’ai également observé, 
dessiné et travaillé avec des reproductions. Si, contrairement à cette artiste, j’ai eu la chance 
d’avoir pu profiter de l’Internet, rien n’équivaut au contact direct avec les œuvres et l’immersion 
dans un environnement artistiquement productif. Mais peut-être que les limitations de mes débuts 
ont aussi influencé ma façon de faire ? 
33 Un peu à la façon du monde décrit par Edwin Abbott dans son livre Flatland. 
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Vija Celmins, Constellation-Uccello, 1983 
 
 
Un autre aspect de son travail comporte l’association de deux images. Cette série 
d’« images-doubles », comme elle les appelle, présente toujours un dessin du ciel 
accompagné de la copie d’une image trouvée dans ses collections. Comme dans 
« Historical Constellations », son œuvre Constellation-Uccello est une rencontre. À coté 
d’une image du ciel nocturne, nous voyons la reproduction d’un dessin en perspective d’un 
calice, de Paolo Uccello. La rencontre est particulièrement intéressante car, au delà du jeu 
de mots et d’images, il s’agit aussi d’un jeu avec les dimensions de la représentation – 
entre planéité et profondeur. Le dessin intitulé Constellation est mis en parallèle avec la 
représentation bidimensionnelle du volume de la coupe, dont les principaux bords sont 
indiqués par des points noir. Le dessin technique, qui essaye de rendre compte de la 
tridimensionnalité de l’objet, non seulement possède l’apparence d’une représentation 
graphique de constellation, mais suggère que les constellations ainsi représentées 
possèdent elles aussi un volume. C’est un va-et-vient entre la 2e et la 3e dimension, entre 





2. L’Ordre du désordre : les merveilleux nuages 
 
 




— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 







Les nuages sont des objets de rêverie. Ses formes changeantes, fugaces et délicates 
sont un véritable support pour l’imagination. Selon Bachelard, « [ils] comptent parmi les 
‘objets poétiques’ les plus oniriques. Ils sont l’objet d’un onirisme du plein jour35. » Ils 
transmettent aussi une certaine image du sublime. Les peintures de Friederich seraient-
elles aussi profondes sans les nuées translucides qui s'évanouissent dans l'horizon ? Dans 
son célèbre portrait du voyageur, le nuage se prête non seulement au rêve, mais aussi à une 
communion avec l’espace céleste. Le plus loin qu’un randonneur puisse aller n’est pas 
véritablement la distance horizontale, mais la montée verticale d’une montagne, là où il 
peut dépasser le nuage. Être au dessus des nuages, c’est quitter la terre pour investir le ciel. 
 
                                                
34 Charles Baudelaire, « Le Spleen de Paris » dans Petits Poèmes en prose, Les Paradis artificiels, 
Paris, Michel Lévy frères, 1869, p. 7. 
35 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 239. 
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Caspar David Friedrich, Le Voyageur au dessus de la mer de 
nuages, c. 1818. 
 
 
Mais sont-ils aussi fragiles que leur apparence laisse croire ? Qu'est-ce en effet que 
cet objet fuyant, duquel l’on peut s’approcher mais pas toucher ?  
D’abord, un nuage est un amas. Qu’il s’agisse de fines gouttelettes d’eau 
suspendues dans l’air, de poussière ou de fumée, le nuage évoque toujours une idée 
d'accumulation. La dénomination scientifique des objets météorologiques l’indique très 
clairement : cumulonimbus, cirrocumulus, cirrus, altocumulus, stratocumulus… Les petites 
particules d’eau, réunies, constituent des formes entières, aux multiples allures, qui 
peuvent être inoffensives et passagères, ou imposantes et dévastatrices (ne dit-on que plus 
on est nombreux, plus on est fort ?). 
Aussi, les formations nuageuses sont dans un état de tension permanente. Elles ne 
peuvent se former qu’en raison des instabilités de l’environnement. Suspendues dans l’air, 
leur nature est précaire et se situe dans un entre-deux : entre la terre et le ciel, entre le 
chaud et le froid, toujours dans l’attente de la variation climatique qui va définir leur sort. 
Leur équilibre fragile peut être renforcé ou détruit par le moindre changement. Une tension 
existe aussi dans ce qu’ils représentent : selon le type d’accumulation nuageuse, cela peut 
être l’annonce des beaux jours ou l’arrivée du mauvais temps et des tempêtes destructrices. 
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Un ciel dégagé est le symbole du calme, tandis que le ciel nuageux peut être l'amorce d'une 
catastrophe. 
Il s’agit ainsi d'un objet symbolique complexe, qui sert aussi de figure pour le 
phénomène esthétique du beau kantien. « Est beau c’est qui plaît universellement sans 
concept », dit le philosophe36. Un nuage est-il beau ? Selon Kant, pour juger un objet 
comme beau, l’expérience esthétique qu’il fournit doit être désintéressée, universelle et 
munie d’un sentiment de finalité. Or, un nuage renferme en lui les deux aspects possibles 
de l'appréciation. Je peux le juger selon mes intérêts, c’est-à-dire selon mes sensations et 
mes activités personnelles (j’allais me promener au parc, mais il fait moche, alors le nuage 
me dérange), ou par rapport à l’objet lui-même. Si je le sépare de ma propre expérience, un 
nuage est toujours beau, car c’est une forme riche, mystérieuse et fugace, « produite » par 
la nature. Ainsi, sa beauté serait universelle car elle n’est pas liée à mon goût personnel. À 
dire qu’un nuage est beau, je ne sacrifie pas le jugement de l’autre, puisque ce n’est pas 
mon interprétation que j'impose, mais un sentiment lié à une condition universelle que je 
partage. Pour juger de la beauté du nuage, plusieurs facteurs entrent donc en compte.  
Et si nous sommes d’accord sur le fait que le nuage soit beau, nous sommes aussi 
d’accord sur le fait qu’il ait une forme. La seule chose sur quoi nous ne pouvons pas nous 
accorder c’est sur quelle forme il a. S’instaurent ainsi les conditions du dialogue. Un bel 
objet, vu sous un point de vue désintéressé, rend la discussion possible. Quant au nuage, 
c’est parce qu'il a une forme que nous pouvons débattre sur la forme que nous voyons. Nos 





                                                
36 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 2011, p. 150.  
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2.1. Nuage de mots  
 
 
a) Lire ou Regarder ? 
 
  
Dire que le nuage a une forme, c’est aussi dire qu’il renferme des informations. 
Ainsi, s’il est fait pour rêver, le nuage doit aussi être compris. Dans son livre The Black 
Cloud, Fred Hoyle raconte l'histoire d’une vie intelligente qui présente la forme d’un nuage 
de poussière interstellaire. Cette nuée noire voyage dans l’espace, s’approche de la Terre et 
parvient à communiquer avec les terriens. L’auteur nous apprend que l’information est une 
donnée qui peut être échangée par différents types d’intelligence, pourvu que les deux 
extrémités maîtrisent les mêmes codes de communication. Le nuage noir apprend alors la 
langue anglaise et partage ses connaissances avec les humains, dévoilant une intelligence 
et une aptitude à se communiquer bien plus abouties que les nôtres.  
L’historien de l’Art Hubert Damisch affirme quant à lui que le nuage dans la 
peinture est un signe révélateur d’une ambiguïté : il peut relier l’espace sacré (céleste) à 
l’espace profane (terrestre), ou bien signifier une transgression aux codes picturaux37. 
Corrège aurait été le premier peintre à enfreindre les codes de représentation en vigueur 
pour prendre en compte la sensation de l’observateur, se servant du nuage comme une 
image-invitation à la rêverie et à l’infini. Mais dans ces deux cas le nuage joue le rôle d’un 
signe, terme de la linguistique qui suppose qu’un objet peut transmettre des significations 
liées à un discours, donc à la parole. 
Damisch et Hoyle s’accordent essentiellement sur le fait qu'un nuage soit une forme 
qui contient en elle des informations. Dans ce sens, doit-il être regardé ou lu ? Contemplé 
ou déchiffré ? 
La seule réponse possible, à mon sens, est : les deux. Le nuage n'est pas un objet 
anodin. Sa fragilité recèle une grande complexité, et ce n'est pas pour rien qu'il a été adopté 
comme figure phare sur Internet. D'une part, l'on dit que si les données que nous 
produisons ne sont pas stockées sur notre ordinateur local, elles sont dans le « nuage ». Le 
fameux cloud est l’image choisie pour représenter l'espace virtuel (même si à l’autre bout 
                                                
37 Hubert Damisch, Théorie du nuage de Giotto à Cézanne : Pour une histoire de la peinture, Paris, 
Éditions du Seuil, 1972. 
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de la chaîne il y a bel et bien une machine qui abrite les informations). D'autre part, le 
nuage est aussi le symbole de l'immédiateté du partage d’information sur le support 
numérique. Les nuages de mots que l'on peut créer à partir des données mises en ligne 
semblent en effet être un moyen de communication très efficace. Il s'agit de formes 
obtenues par l'accumulation des mots les plus récurrents dans un texte ou dans un site web. 
Quand on les regarde, l'on comprend l’information d'une façon très rapide. Les mots les 
plus employés sont mis en valeur, alors que les moins utilisés sont plus petits et, selon leur 
quantité, deviennent presque illisibles. Ces nuages ne se prêtent pas à une lecture dans le 
sens grammatical du terme, mais à une forme d'échanges d'informations, plus immédiate et 
très synthétique.  
 
 
Capture d’écran avec le résultat de la recherche d’images « nuage 




b) Compter des mots pour former une histoire 
 
 
Le site wordle.net permet à l’utilisateur de créer ses propres nuages de mot. L’on 
peut saisir un texte sur le formulaire, puis définir le style typographique, les formes et les 
couleurs. Le système génère ensuite un nuage qui prend en compte les mots et les 
configurations que nous avons préalablement déterminés. Il est aussi possible de saisir 
l’URL d’un site quelconque, pour que le système aille automatiquement chercher les mots 
et composer un nuage. Selon la longueur de chaque mot, associée aux configurations 
possibles, le nuage peut acquérir une grande variété de formes. Ci-dessous, par exemple, 




Capture d’écran du nuage généré sur le site wordle.net 
 
 
Avec autant de configurations à disposition, l’on peut véritablement « s’amuser » et 
créer une infinité de formes colorées. J’avais eu l’occasion de faire quelques essais et, par 
la suite, j’ai décidé d’enrichir les expérimentations avec les mathématiques, la science des 
nombres étant aussi un aspect important de ma pratique.  
Cloudy Plot est une série de nuages de mots crées à partir de wordle.net et d’un 
passage du livre Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) de l’écrivain anglaise Emily 
Brontë38. L’extrait utilisé se trouve au troisième chapitre, et c’est l’une des principales – 
sinon la plus importante – intrigues du roman. La protagoniste Catherine Earnshaw essaye 
de raconter un rêve à sa servante Nelly. Celle-ci se refuse à l’entendre, car, selon ses 
croyances, raconter un rêve c’est annoncer une catastrophe39. Et c’est effectivement une 
catastrophe qu’y suit. Je ne rentrerai pas dans les détails de l’histoire, mais, avant ce 
passage, tout se passait plutôt bien pour les personnages. Les dénouements auraient 
presque pu être heureux, si un malentendu entre deux amoureux (Catherine Earnshaw et 
Heathcliff) n’avait pas eu lieu. Ce malentendu, justement décrit dans le passage en 
question, est celui qui finit de mettre en place les clés de lecture et conditionne la suite du 
roman. 
L’extrait choisi contient 757 mots, dont 342 mots uniques (c’est-à-dire la quantité 
totale de mots employés sans répétition). Wordle.net proposant de personnaliser les nuages 
avec un maximum de quatre couleurs, j’ai procédé à un système de calculs à partir du nom 
de l’auteur et du titre du livre, pour arriver à un coloris personnalisé40. Le logiciel permet 
                                                
38 J’ai lu le livre en Anglais et pour le travail j’ai conservé cette langue d’origine. 
39 Le rêve joue ici le rôle du nuage, en tant que figure de mauvais présage. 
40 Cf. annexes. 
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également de déterminer la quantité de mots du texte d’origine que nous voulons faire 
apparaître dans le nuage. Comme les mots ne se répètent pas, mais sont mis en valeur selon 
leur utilisation, chacun n’apparaît qu’une seule fois dans l’image. J’ai alors décidé de les 
mettre en parallèle avec les numéros premiers, qui sont aussi des numéros uniques, pour 
ainsi dire, car ils ne sont divisibles que par eux-mêmes et par 1.  
J’ai ensuite saisi les couleurs obtenues et fait générer des nuages avec une quantité 
de mots équivalente à chacun des numéros premiers, jusqu’au 342, soit le nombre total de 
mots uniques du texte41. 68 nuages ont été créés. Le premier contient les deux mots les 
plus récurrents du texte : « I » et « and ». Le deuxième présente trois mots : « I », « and » 
et « to ». Le troisième, 5 mots : « I », « and », « to », « not » et « the ». Et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que l’extrait soit intégralement présent dans le dernier nuage. Les nuages 
deviennent à chaque fois plus denses et les mots plus difficiles à discerner. Les plus 
fréquents sont toujours mis en avant, tandis que ceux qui ont une apparition isolée sont de 
plus en plus petits. 
 
                                                
41 342 n’est pas un nombre premier ! Le dernier avant lui est le chiffre 337. Il fallait cependant qu’il 
apparaisse, car il correspond à l’intégralité du texte.  
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Cloudy Plot, nuage de 151 mots, 2012 
 
 
Avec ces nuages en progression, une nouvelle façon de raconter l’histoire est 
proposée. La « trame » se complexifie à mesure que le nuage se densifie. Résultantes d’un 
processus de calcul, les images contiennent en elles des informations qui se révèlent petit à 
petit, jusqu’à ce que toute l’histoire soit présente, telle une mise en place des personnages 
dans un roman. Le nuage ici est une forme porteuse d’un sens. 
Mais il faut aussi se demander s’il est possible de comprendre l’histoire présentée 
de cette façon. L’essence de l’histoire c’est la présence des mots qui la composent ou 
l’organisation des éléments ? Sachant que les mots les plus visibles sont les plus 
récurrents, et les plus petits ceux qui n’apparaissent qu’une seule fois, puis-je reconstituer 
exactement la même histoire avec eux ? Ou si j’essaie de les réorganiser, même en 
maîtrisant la logique, je vais obtenir des résultats entièrement différents ? Est-ce que je 
peux créer une nouvelle histoire avec ces mêmes mots ? Il n'y a vraiment que l'ordre qui 
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c) Chasser des mots pour former un dialogue 
 
 
Cet aller-retour entre image et parole, entre déconstruction textuelle et création 
formelle se trouve également chez Jorge Macchi. Dans un registre nettement moins aérien, 
sa série Doppelgänger est aussi une accumulation méthodique de mots, arrangés en formes 




Jorge Machi, vue de la série Doppelgänger, vinyle sur mur, 2005 
 
À mesure que l’on s’approche, on se rend compte que ces formes sont constituées 
de mots et que chaque moitié de la figure est une narration. Chaque histoire est en effet un 
article que Macchi a extrait de la section « Police », du journal Crónica de Buenos Aires. 
L’artiste affirme42 s’être aperçu que certaines phrases cliché apparaissaient régulièrement 
en plusieurs articles : « des corps sans vie », « une trouvaille macabre », « des corps en état 
avancé de décomposition » etc. Il s’agit à chaque fois d’épisodes différents, qui emploient 
les mêmes termes sensationnalistes à un moment donné du récit. Pour ce projet, l’artiste a 
sélectionné des textes qui contenaient ces expressions, et qui comportaient aussi une 
quantité équivalente de mots. En plus, la même phrase devrait apparaître à peu près à la 
même position dans chaque texte. Il a ainsi obtenu de textes « symétriques », qui, arrangés 
tel un Rorschach, se touchaient au point où le cliché apparaissait dans le texte. Le terme 
fonctionne, selon l’artiste, comme un pont, qui relie deux histoires essentiellement 
différentes, mais formellement très semblables. 
                                                




Jorge Macchi, Doppelgänger, 2005 
 
 
Les figures de Macchi sont des nuages de mots. Contemplés de loin, ce ne sont que 
des corps abstraits, mais vus de près ils contiennent des informations – des histoires 
réelles. Macchi n’est pas dans le registre de la fiction. La rêverie de ses nuages n’est 
possible qu’à distance. À leur proximité, c’est à la cruauté de la vie que l’on doit faire face. 
Il ne faut pas oublier que les formes Rorschach sont normalement utilisées lors des tests de 
la personnalité. Selon l'image que l'on discerne de ces formes symétriques, notre profil 
correspond plus ou moins à la normalité ou à celui d'un criminel. Aussi, le titre 
Doppelgänger renvoie à la notion du double, et plus particulièrement à une sorte de 
dédoublement de sa propre image, telle une vision fantasmagorique de soi-même. Le choix 
de ce type de formation n'est donc pas négligeable. 
 
Selon la façon dont il a été arrangé, plus ou moins aléatoirement, l’amas de mots 
fournit les clés d’interprétation. Une disposition organisée semble de toute évidence 
faciliter la lecture et transmettre le message de manière plus exacte, mais moins directe – il 
faut lire les éléments un à un et suivre l'enchaînement logique des structures 
grammaticales. Les formes où la disposition est plus aléatoire permettent à l’observateur de 
discerner les éléments rapidement, sans le compromis de la linéarité. Le message est alors 
transmis de manière plus immédiate, mais le sens doit être interprété a posteriori et peut 




2.2. Nuage d’épingles 
 
 









Cette brève réflexion sur l’arrangement des différents types de nuage a permis 
d'introduire le débat sur l'ordre et le désordre dans le processus créatif. Pour créer une 
œuvre, je dois écouter mon intuition et me mettre à faire sans réfléchir, certaine que mon 
« génie » va trouver tout seul le meilleur chemin à suivre ? Ou l’intuition artistique ne vaut 
pas grande chose, et le processus doit suivre une méthode préétablie pour que l'œuvre ait 
une consistance logique ? L'œuvre d'art est-elle le fruit de la raison ou de la sensibilité ? Le 
hasard est-il essence ou conséquence de l’œuvre ? Y a-t-il une seule réponse qui soit 
définitive ? 
Comme l’Art a affaire avec la vie, l’observation de son mécanisme peut permettre 
d’éclairer certaines questions. Pendant longtemps, l’ensemble du monde scientifique s’était 
accordé sur le fait que l'Univers était le règne de l'ordre. La structure et le fonctionnement 
de la nature, du système solaire, de la galaxie et des atomes étaient autant d'indices qui 
semblaient prouver que le cosmos était régi tel le mécanisme d’une horloge. Si notre 
cosmos est né avec le Big Bang, il est parti d’une désorganisation totale pour aboutir à une 
organisation ultime, qui a permis le développement de la vie. 
Plus les recherches avançaient, cependant, plus l'ordre semblait perdre son poste 
privilégié dans l’évolution universelle. Lors de la Révolution Industrielle du XIXe siècle, 
avec la maîtrise de l’énergie électrique, que les scientifiques se sont aperçus que la chaleur 
n’était autre chose qu’un état de désordre absolu des particules, qui tendent à la dispersion. 
La deuxième loi de la thermodynamique a permis de comprendre que, même si des états 
                                                
43 Cité par Edgar Morin, La Méthode : La Nature de la nature, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 50. 
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d’ordre peuvent exister, la tendance de la plupart des systèmes clos est la perte calorifique, 
et donc leur dissolution dans le désordre. Ensuite, les études sur le monde infiniment petit 
des atomes sont venues renforcer le fait que le désordre se situe dans la genèse même de 
toute particule44. 
Ainsi, ce qui peut paraître étonnant est le fait qu’il y ait de l’ordre dans l’Univers ! 
L’ordre est-il cause ou conséquence ? C’est le paradoxe de l’œuf, et la seule certitude pour 
le moment est que l'Univers se présente comme un ballet, où ordre et désordre alternent 
leur rôle principal, selon le contexte et le moment. Comme nous l’explique Edgard Morin, 
c’est justement la dialogique de l’ordre et du désordre qui produit de l’organisation. « Un 
monde totalement désordonné serait un monde impossible, un monde totalement ordonné 
rend impossibles l’innovation et la création45. » Cela semble aussi être le cas pour les Arts 
Plastiques. Au long des années, des artistes aux approches très distinctes ont gravé leur 
nom dans l’Histoire, sans nous permettre de trancher définitivement46.  
Dans ma pratique personnelle, peuvent aussi se relayer des processus méthodiques 
et d’autres plus intuitifs. Par moments, j’emploie une méthode assez rigide, comme dans le 
cas des nuages aux nombres premiers ou la cartographie des étoiles, et, par d’autres, c’est à 
une gestuelle sans compromis que je fais appel. L’installation Cluster est une synthèse 
entre une recherche visuelle libérée du poids de l’organisation et une méthode 




b) De l’objet infiniment petit 
 
 
Cluster est une installation composée d’amas d’épingles, posées sur des porte-
épingles. Des matériaux simples, de la vie quotidienne, qui n’ont a priori  pas une 
existence en eux-mêmes. Ils servent d’intermédiaire pour la production de quelque chose 
d’autre, et restent normalement invisibles. L’on ne pense qu’à eux que lors de la 
                                                
44 Edgar Morin, Op. cit., p. 52-57. 
45 Ibid., p. 512. 
46 Je pense par exemple aux perspectives mathématiques de la Renaissance, aussi bien qu’aux drip 
paintings de Jackson Pollock. Ou aux scènes baroques et expressives du Caravage, avec les œuvres 
minimales de Sol Lewitt. 
 53 
fabrication ou si l’on a un problème avec nos vêtements, qui doivent être ajustés. Si leur 
travail a été bien exécuté, ils disparaissent.  
C’est lorsque je produisais les œuvres de « Historical Constellations » que j’ai 
commencé à porter attention à ces épingles. Leur forme, qui nous semble identique, peut 
varier. Dans la boîte se trouvent des épingles sans tête ou sans pique, des épingles cassées, 
des épingles collées… Mais aussi, le geste d’enfoncer l’épingle dans une matière rigide (la 
carte postale) m’avait intéressé, car il s’agit d’une sorte d’agression que l’on inflige à 
l’objet. D’ailleurs, lorsqu’une couturière prend nos mesures pour confectionner ou ajuster 
un vêtement, elle veille à ce que l’on ne se pique pas, et cela peut être un véritable défi 
d’enlever une chemise parsemée de ces aiguilles-guide ! L’objet, insignifiant, est au fond 
une arme – pas létale, mais qui peut blesser. C’est la raison pour laquelle il est aussi utilisé 
sur les poupées dites vaudou. 
J’ai alors commencé à observer ces objets minuscules, potentiellement dangereux et 
destinés à être invisibles, et me suis dit qu’ils méritaient d’être mis en valeur. C’est ainsi 







Unités de l’installation Cluster, épingles sur porte-épingles, 2014 
 
 
La disposition des épingles est aléatoire sur chaque support. Je veille simplement à 
ce qu’elles soient perpendiculaires par rapport au centre, comme si elles pouvaient toutes 
se toucher à l’intérieur de la demi-sphère. Des épingles métalliques, des épingles à tête, des 
épingles plus fines, d’autres plus épaisses, plus ou moins enfoncées se croisent sur la 
surface colorée du porte-épingles. L’objet infiniment petit et destiné à être invisible devient 
une œuvre d’art à part entière.  
Il est vite devenu évident que les formes ainsi produites évoquaient des atomes. 
D’abord, car elles présentent un « nucléon » de taille plus importante, entouré de petits 
éléments périphériques. L’atome n’est rien d’autre qu’un nucléon entouré d’électrons, qui 
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peuvent être plus ou moins nombreux, et situés plus ou moins proche du centre. La 
quantité de particules et la position du dernier électron sont justement ce qui assure 
l’identité de chaque élément chimique de la table périodique. Ils peuvent alors être plus ou 
moins denses et avoir plus ou moins de points mobiles dans les orbites extérieures. En tout 
cas, leur forme de base est celle d’un point central entouré d’une variété de points encore 
plus petits. 
 
Schéma graphique de l’atome de l’uranium.  
 
 
Aussi, les représentations graphiques d’un atome emploient normalement les 
couleurs bleu, rouge et noir pour distinguer les différentes particules qui le composent. Il 
s’avère que les couleurs les plus récurrentes dans ce type d’objet (porte-épingle à poser) 
sont exactement les mêmes. Ces familiarités m’ont naturellement conduit à en déduire que 
l’œuvre ne pouvait pas exister avec seulement trois ou quatre objets. Tel un nuage, 
constitué de ses multiples molécules d’eau, ou un corps composé de cellules, à leur tour 
composées de quantités énormes d’atomes, j’ai compris que ce travail demandait une 
quantité beaucoup plus importante d’unités. Le travail compte désormais sur une centaine 
de porte-épingles, qui constituent son corps.  
 57 
 




c) Vers un arrangement potentiellement immense 
 
 
Les formes évoquent ainsi des atomes, des molécules, mais également des amas 
d’étoiles, où chaque unité indépendante semble appartenir à une seule et même entité, 
attirées par l’attraction gravitationnelle. C’est aussi l’apparence d’une galaxie lointaine à 
nos yeux : des milliards d’étoiles et de planètes que la distance réunit dans un minuscule 
point brillant dans le ciel. Mais plus qu’à la forme et aux ressemblances, mon intérêt porte 
sur la structure des objets. 
Les unités ayant trouvé leur identité, il fallait aussi déterminer de quelle façon elles 
seraient arrangées. Compte tenu du fait que ce soit un amas d’objets très petits qui, une fois 
répétés et assemblés, peuvent devenir très grands, la forme la plus logique m’a semblé être 
celle d’une fractale. Un objet fractal est une sorte de structure géométrique gigogne, qui 
peut être répétée à l’infini, sachant qu’à chaque répétition la forme s’agrandit, tout en 
conservant son apparence initiale. En d’autres mots, une fractale est une structure dont 
chaque élément est aussi une fractale, qui contient en elle la partie antérieure. C’est comme 
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un jeu de miroirs ou des poupées russes, où l’on part de la plus petite l’unité pour aller vers 





Exemples de structures fractales.  
 
 
Partir d’une toute petite unité qui peut s’agrandir ad infinitum est justement le 
propos de Cluster. Disposant les unités circulairement sur le mur, et en respectant les axes 
diagonaux, la forme finale rappelle une fractale de type circulaire, qui pourrait 
potentiellement se développer en de très grandes dimensions. L’installation acquiert ainsi 
un corps et devient une entité à part entière.  
Mais si cette structuration en fractale est possible, elle n’est pas définitive. À 
chaque nouvelle installation, elle peut changer, pour s’adapter à l’espace qui lui sera dédié, 
pouvant être plus ou moins dense, plus ou moins ordonnée. L’immobilité des particules 
posées sur les supports fixes est surpassée par les variations de leur disposition, 
potentiellement infinies. Cette nébuleuse d’épingles associe ainsi l’ordre et le désordre, le 
fini et l’infini. Des paradoxes qui sont dans les racines du processus créatif, de l’œuvre 















Qu’est-ce que tout cela, image, couleur, lumière, vibration, énergie pure ? 






Dans le domaine de la Physique, une force signifie une interaction entre les 
éléments qui composent l’Univers. La matière ne serait que poussière de particules si elle 
ne subissait l’effet des quatre forces fondamentales connues à ce jour : la force 
gravitationnelle, la force électromagnétique, la force nucléaire et la force faible. C’est 
grâce à elles que les particules minuscules interagissent entre elles et prennent la forme 
d’atomes, qui donnent à leur tour forme aux différentes matières. Elles sont aussi la raison 
pour laquelle le mouvement est possible. Si la matière est l’élément de base du cosmos – 
les briques pour ainsi dire –, les forces en sont le liant, les phénomènes qui permettent 
l’émergence des actions et des organisations en combinaisons infinies.  
L’Univers observable est donc le résultat de l’action de ces forces sur les éléments 
qui le composent48, et c’est pourquoi elles sont au cœur de ce chapitre. Dans le cadre de 
cette étude, ce qui m’intéresse principalement est la notion d’interaction en elle-même, et, 
plus spécifiquement, les forces électromagnétique et gravitationnelle. Comment en tant 
qu’artiste puis-je délibérément prendre partie de certaines contraintes pour en faire une 
œuvre ? En quelle mesure les processus artistiques peuvent fournir des nouvelles images, 
et des images poétiques, à ces phénomènes immatériels ? Peut-on défier les lois imposées 
par la nature ? En quoi elles permettent de rallonger la durée de vie d’une proposition 
artistique ? 
 
                                                
47 Otto Piene, cité dans Yves Klein : Corps, Couleur, Immatériel (catalogue d’exposition), Paris, 
Centre Pompidou, 2006, p. 186. 
48 Hubert Reeves, Op. cit., p. 181-194. 
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Quelques définitions se font nécessaires. D’abord, l’électromagnétisme est le 
responsable du mouvement des charges électriques, qui engendrent le champ magnétique. 
C’est une paire de phénomènes qui, comme l’espace-temps, constitue une seule et même 
force. Si elle nous intéresse ici, c’est parce qu’elle régit le comportement des photons, donc 
des mouvements de la lumière. L’origine d’une œuvre d’art vidéo étant les ondes 
électromagnétiques, le résultat ce sont des images fluides. Comme la lumière, la vidéo est 
essentiellement immatérielle. Si elle a besoin d’appareils pour être visionnée, son essence 
est incorporelle. La vidéo est alors considérée comme un flux, capable de générer des 
images en mouvement. La même chose vaut pour l’échange des flux d’informations sur 
support numérique. Les ondes électromagnétiques sont à l’origine de la communication via 
réseau, et c’est grâce à elles que je rédige ce texte sur mon ordinateur.  
Loi naturelle, la force gravitationnelle peut être ennemie ou alliée dans la pratique 
artistique. Dans ce dernier cas, comment peut-elle être transformée en matière plastique à 
part entière, jouant un rôle central dans l’œuvre ? Quelles métaphores l’artiste peut 
employer pour évoquer, sans tomber dans le pastiche, cette idée sur laquelle nous avons 
autant d’images préconçues ? Il s’agit de comprendre la nature de cette force et la façon 
par laquelle le geste artistique peut lui apporter un nouvel imaginaire. 
Comment parler de force sans parler d’extrémités, sans considérer ses pôles ? Et 
donc ses oppositions ? Ainsi, de quelle façon une polarisation peut-elle s’exprimer dans 
une œuvre d’art mouvante, où les tensions ne sont pas définitives ? Quelles questions 
existentielles viennent accompagner le contraste entre deux extrêmes ? Aussi, comme la 
vidéo évoque la problématique de l'image – de son statut et de sa réalité –, elle évoque 
aussi l'amour. Ce sentiment, foncièrement lié à la vue, est traditionnellement présent dans 
l’Histoire des arts, et ce n’est pas autrement pour l’art contemporain. Il suggère aussi 
l'inéluctable opposition entre féminin et masculin, qui semble en effet enracinée dans notre 
perception du monde. 
Enfin, une sous-partie est entièrement dédiée aux chiffres, signes employés par la 
discipline la plus abstraite qui soit : les mathématiques. D’une part, nous abordons la 
question du temps, dans la mesure où un chiffre est capable de le compter. Mais aussi, 
comment le capturer, le manipuler et lui donner de la visibilité ? C’est une question que la 
Science n’arrive pas encore à maîtriser, mais que l’artiste peut explorer en toute liberté.  
La notion d’interaction fait, quant à elle, référence à une pratique artistique 
participative sur support numérique, où le partage et calcul sont au centre de l’action. Une 
interaction a lieu quand au moins deux personnes ou objets partagent quelque chose entre 
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eux. Une œuvre d’art en ligne, où chacun peut déposer sa participation, permet 
l’émergence d’une véritable création collective. Il s’agit d’interactions humaines et 
créatives, au service d’une production sensible autour des mathématiques. Bien que partant 
d’une idée conçue par l’artiste, le travail exige la participation active d’autrui, et c’est 
justement dans ce sens qu’il est en permanente évolution et qu’il peut se développer à 




Nota Bene. Si ce sous-chapitre est dédié à une analyse de la vidéo comme technique, cela 
s’applique strictement à ma propre production. Les exemples artistiques que j’utilise, eux, 
ne s’encadrent pas toujours dans cette pratique. La vidéo est donc mon support, mais les 









Y a-t-il un rapport entre une peinture funéraire et la fluidité de l’image vidéo ?  
Oui, en tout cas dans mon expérience. En effet, lorsque j’étais étudiante en Histoire 
de l’Art à l’École du Louvre, j’avais comme spécialité l’Archéologie étrusque. Ce peuple, 
qui a vécu en Italie, a connu son apogée avant l’essor de la civilisation Romaine et est 
particulièrement connu grâce à sa tradition sépulcrale. Symbole de distinction sociale, les 
familles aristocrates commandaient leurs tombes aux meilleurs artistes, qui les décoraient 
de motifs sportifs, festifs, religieux et domestiques. La mort était entendue comme un 
simple passage vers un au-delà aussi réel que la vie sur Terre. Les rites de deuil étaient des 
festivités qui pouvaient durer plus d’une semaine et comprenaient des fêtes, des banquets, 
des cérémonies sportives et des processions. La tombe était alors un symbole d’ostentation 
et de permanence, où le luxe et le savoir-faire artistique s’exprimaient. 
Parmi les dizaines de peintures tombales qui nous sont parvenues, une image avait 
retenu mon attention : dans un détail la Tombe de la Chasse et de la Pêche, un jeune 
homme plonge dans l’eau. Cette action de plonger dans l’élément liquide représentait, pour 
le peuple étrusque, la transition même vers l’au-delà. L’eau symbolisait l’élément de 
passage et de purification vers la nouvelle condition de l’être : la mort. 
 
 




Lors d’une visite à une exposition sur cette société, au Palais des Expositions de 
Rome49, le hasard a voulu qu’à l’étage supérieur de la même institution, soit installée une 
rétrospective consacrée à l’artiste américain Bill Viola50. Cette rencontre anachronique a 
été décisive pour mon parcours. La tombe étrusque qui était au centre de mes recherches à 
ce moment a trouvé un écho poétique inattendu. L’eau comme élément de purification était 
un véritable lien, qui  mettait la peinture en relation directe avec les œuvres mouvantes du 
vidéaste. L’année suivante, à l’EHESS, j’ai consacré un mémoire à cette production 
contemporaine, ayant comme point de départ le petit plongeur étrusque et comme plan de 














Les études de Sophie-Isabelle Dufour sur l’art vidéo ont la particularité de ne pas 
l’analyser par son seul aspect technique, mais aussi par ce qu’il symbolise et représente. En 
latin, le mot video est la première personne du singulier du verbe videre, qui veut dire je 
vois. Ce qui importe dans une vidéo n'est donc pas en premier lieu sa nature, mais ce 
qu'elle offre au regard. Cette théoricienne prend ainsi les vidéos pour ce qu'elles sont – des 
images – et essaye d’en comprendre les mécanismes, les inscrivant dans ce que Fernand 
Braudel appela l'« histoire longue ». C’est tout naturellement dans cette perspective que 
j’inscris ma pratique et mes réflexions. 
                                                
49 Etruschi : Le antiche metropoli del Lazio. Rome, Palazzo delle esposizioni, 16 octobre 2008 au 8 
mars 2009. 
50 Bill Viola: Visione Interiori. Rome, Palazzo delle esposizioni, 21 octobre 2008 au 6 janvier 2009. 
51 Sophie-Isabelle Dufour, L’Image-Vidéo : d’Ovide à Bill Viola, Paris, Archibooks, 2008, p. 28. 
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L’histoire, vue dans sa longue trajectoire, permet de procéder à des relations parfois 
surprenantes et en dehors des chemins habituels. L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg et 
les recherches de Georges Didi-Huberman en témoignent. C'est ainsi que des œuvres de 
Bill Viola par exemple peuvent être mises en rapport avec Ovide, Narcisse et les 
Étrusques, sans que cela soit étrange, car la visualité invite les rapprochements et les inscrit 
dans une tradition culturelle. Les images ne sont donc pas étudiées comme des 
phénomènes événementiels, mais comme des conséquences logiques de cette longue 
Histoire de l'Art. Comme le rappelle Yves Hersant, « personne ne soutiendra que la vidéo 
soit une descendante de la peinture. Mais elles sont sœurs : membres d'une vaste famille de 
pratiques artistiques qui mettent en jeu le statut de l'image52. » 
 
 
Bill Viola, He weeps for you, installation au Fresnoy, 2001. 
 
 
Si l’on associe la vidéo à l’eau, c’est que les images rendues par l’écran sont 
fluides. Il ne s’agit pas de projections à haute vitesse de clichés superposés, comme dans le 
cinéma, mais d’un balayage électrique des points lumineux. La vidéo active l’écran comme 
le mouvement active l’eau. En effet, quantités des caractéristiques et des particularités de 
la matière aquatique semblent s’appliquer aux questions que soulève l’image vidéo.  
                                                
52 Yves Hersant, dans Sophie-Isabelle Dufour, Op. cit., p. 9 
 67 
L’eau et la vidéo sont attachées en profondeur, par leur fluidité et par leur 
mouvement, capables de renvoyer à l’existence en elle-même. Si l’élément liquide a été 
choisi comme figure plastique privilégiée par Bill Viola, c’est qu’il est autant une image 
qu’une métaphore pour illustrer les dimensions de la vie. Et tous ceux qui connaissent le 
travail de cet artiste savent à quel point les images sont pour lui un support philosophique. 
Le macrocosme que condense le microcosme de la petite goutte de son œuvre He weeps 
for you, par exemple, n’est pas seulement celui d’un espace : il est celui de la vie – de son 
inconstance, de sa fragilité, de sa préciosité et de son éternel retour. 
 
« All life is a moving image [toute vie est une image mouvante]. C’est cela que nous 
sommes. Cela est la raison pour laquelle j’aime les vidéos, parce qu’elles sont 





Dans une vidéo, il y a mouvement, et par conséquent il y a temporalité. Ainsi, nous 
pouvons affirmer que l'art vidéo est un art du temps sensoriel. Au XVIe siècle, les penseurs 
de l'ut pictura poesis opposaient la peinture à la poésie, affirmant que celle-ci était un art 
temporel. En effet, pour la comprendre, il faut parcourir le fil des lettres, cet enchaînement 
qui acquiert son sens une fois chaque mot conclu. Dans ce sens, une œuvre d’art vidéo 
pourrait être envisagée comme une sorte de poème visuel. Située entre les beaux-arts (l'art 
de l'image figée) et le cinéma (l'art des histoires animées), entre le langage (intrinsèque au 
temps) et l'image (intrinsèque à la forme), l’image mouvante est, pour notre conscience 
encore attachée à certains paradigmes, une impossibilité devenue possible : une phantasia. 
La video-art est une expérience qui ne peut être vécue qu'en observant le mouvement de 
ses fantômes. 
  
                                                
53 Bill Viola cité par Cloé Piccoli, « Bill Viola » dans Repubblica Nazionale, 28 février 2010, p. 54. 





a) La Plasticité gravitationnelle 
 
 
Parmi les quatre forces fondamentales qui régissent l’Univers, la gravitation est la 
plus faible, mais celle sans quoi la matière (et donc la vie) serait impossible. Cette force 
universelle et mystérieuse, capable d’unir et de séparer, réside dans l’intimité de chaque 
être. C’est une loi, qui s’applique dans toutes les parties du cosmos, palpable dans les plus 
grandes et les plus infimes choses, liée à toute la structuration géométrique du monde54. 
C’est elle qui a permis la formation des atomes, et c’est grâce à elle que les planètes 
orbitent autour de leurs étoiles, qui orbitent autour du noyau de leurs galaxies respectives. 
La pesanteur est la cause des trous noirs, car elle est capable de provoquer le collapse de la 
matière, ce qui pourrait être à l’origine d’autres univers. Elle affecte l’espace et le temps – 
compris aujourd’hui comme une seule et même notion. 
Mais si elle est communément appelée force, la gravitation est en réalité une 
déformation. C’est Albert Einstein, enfermé dans son bureau de l’Office des brevets, qui a 
en premier annoncé que, plus qu’une force, la gravitation serait la déformation que la 
matière applique à la courbe de l’espace-temps.  
Et si la gravitation n’est autre chose que les déformations de la masse, elle doit être 
capable de la sculpter. En effet, chaque corps est adapté aux conditions auxquelles il est 
soumis. Dans le cas de notre planète, nos formes, nos dimensions et nos proportions sont 
forgées pour vivre sous une force gravitationnelle de 1 g. Comme l'explique Carl Sagan55, 
les êtres vivants de cette planète, ainsi que les bâtiments que nous avons construits, sont 
désignés pour supporter cette puissance de force. Si la gravité était moins importante, les 
formes pourraient être plus légères, plus allongées et filiformes, car elles ne risqueraient 
pas de tomber ou de se faire écraser par leur propre poids. À l’inverse, si la gravité était 
plus intense, les plantes, les animaux et l’architecture devraient être plus courts, trapus et 
solides afin de ne pas s’effondrer sur eux-mêmes. 
                                                
54 Mario Novello, « A Interação Gravitacional », dans Revista Carbono [en ligne], 2013. 
55 Carl Sagan, Op. cit., p. 195-196. 
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C’est donc grâce aux effets de cette « force » que notre monde a son apparence. Si 
la force elle-même est invisible, ses effets sont en revanche très perceptibles dans chacun 
des objets qui nous entourent. Encore une fois, c’est un phénomène lié au visuel. Les arts 
visuels sont, dans toute logique, profondément dépendants de ces circonstances. 
 
L’attraction gravitationnelle peut être un ennemi ou un allié de l’artiste, selon la 
façon de concevoir sa pratique. La sculpture est l’un des domaines plastiques où cette 
dichotomie a toujours été présente. Premier adversaire, la force peut devenir une grande 
amie si la technique est maîtrisée, car rien n’est plus impressionnant que de constater 










Dans l’œuvre Rock on the top of another rock, le duo suisse Fischli and Weiss a fait 
appel à des éléments de la nature pour indiquer, de manière très subtile, la virtuosité de 
l’intellect humain. Dans une sorte d’inversion naturelle, la force gravitationnelle, 
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normalement invisible, est ici palpable. L’intellect humain, qui normalement est visible 
dans tous les produits manufacturés/industrialisés, est presque imperceptible. Il n’est 
suggéré que par le fait qu’il s’agisse d’une œuvre d’art, située dans un contexte qui 
l’encadre. Si la forme est entièrement résultante de phénomènes naturels (gravitation, 
formations rocheuses), elle n’est rendue possible que grâce à la capacité de l’esprit humain 
de les rationnaliser et les organiser. 
 
L’américain Chris Burden joue lui aussi volontairement avec la force 
gravitationnelle. Dans certains de ses travaux, la force n’est plus une contrainte, mais un 
outil de travail : c’est grâce à elle que les œuvres peuvent prendre leur forme. 
Porsche with Meteorit, 2103, est une sculpture constituée d’une poutre 
télescopique, où une voiture Porsche 914 de 1974 sert de contrepoids à une météorite 
d'environ 165kg. Les deux objets sont mis en comparaison et soulèvent, d’abord, la 
question de la valeur. Que vaut l’une des voitures le plus chères à coté d’un morceau de 
roche extra-terrestre ? Qui a plus de valeur : l’objet de luxe manufacturé par l’homme ou 
un bout d'un monde étranger ? Aussi, une météorite est constituée principalement de fer et 
de nickel, des métaux qui sont aussi présents dans la structure de la voiture. L’artiste 
suggère que, au bout des comptes, une météorite pouvait bel et bien être à la base de la 
Porsche56. Également, bien que rare et d’une valeur extrême, ce bout venu du ciel n’est 
autre chose que de la matière première. À l’inverse, aussi luxueuse soit-elle, une voiture 
n’est plus grande chose à coté de ce survivant d’un monde inconnu. 
Mais ces mêmes questions pourraient émerger si les objets étaient posés par terre. 
Pourquoi sont-ils suspendus ? D’abord, ce qui caractérise une météorite est le fait qu’elle 
est tombée du ciel. Ce n’est pas un objet d’origine terrestre ; le déplacement qu’il a subi 
n’est pas du bas vers le haut. Au contraire, il vient d’un extérieur lointain, attiré par cette 
attraction gravitationnelle de laquelle nul ne peut s’affranchir. La nature de la météorite, 
selon notre point de vue, est aussi l’air. Si elle ne l’avait pas traversé, ce serait juste une 
roche comme tant d’autres sur notre planète. La voiture quant à elle est un objet 
essentiellement terrestre. Elle ne peut pas accomplir sa fonction de voiture si elle ne touche 
pas le sol. Le mouvement de cette machine ne se produit que s’il y a friction des pneus 
avec le bitume. Soulevée, elle n’est plus une voiture. Comme la météorite, une fois 
                                                
56 Andrew Russet. « Weapons of Choice : Chris Burden talks Porsches, Cannons, Sailboats and 
Meteorits », dans Gallerist [en ligne], 2013. 
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l’atmosphère terrestre traversée, n’est plus l’objet qu’elle était lors de son départ. Pour que 
la comparaison entre les deux objets soit effective, ils devraient être d’une certaine façon 
dénaturalisés. En les détachant du sol, l’artiste produit une étrangeté équivalente sur les 








b) L’Inexorabilité de la chute 
 
 
Conçue par le même artiste, Beam Drop est une sculpture résultante d’une 
performance57. Des poutres de fer, lancées du haut d’une grue sur une « piscine » de béton 
mou. Le résultat est un amas de poutres enfoncées dans le sol, comme des branches qui 
pointent vers différentes directions. L'emplacement de chaque poutre avait été déterminé 
au préalable par Burden, de manière théorique. La position et l’inclination dans laquelle 
elles allaient finir, c’est à dire les résultats empiriques du geste réel, eux, ne pouvaient pas 
être prévus. L'œuvre a acquis son aspect et sa vie propre grâce à l'ensemble des forces et de 
l'environnement qui l'ont gouvernée. L’ordre et le désordre présentent encore leur 
spectacle. 
Ce travail convoque les dires de Gaston Bachelard à propos de la chute, et en 
particulier ce qu'il nomme la chute vivante. Le mouvement poétique de chute, pour le 
philosophe, doit apporter « le changement même de la substance qui tombe et qui, en 
                                                
57 Pour visionner l’enregistrement de la performance/installation à l’Institut Inhotim, Brésil : 
http://www.youtube.com/watch?v=yBeU-JmEvFE (consulté la dernière fois le 30 avril 2014). 
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tombant, dans l’instant même de sa chute, devient plus pesante, plus lourde, plus fautive. » 
Or c’est justement ce que témoigne l’œuvre de Burden. Les poutres, qui sont déjà lourdes 
par nature, deviennent encore plus lourdes, encore plus fautives des formes résultantes sur 
la marre de béton. Cependant, contrairement au gouffre de Thomas de Quincey58, ici ce 
n’est pas l’image qui est déduite du mouvement, mais le mouvement qui est déduit de 
l’image. Les formes visibles à nos yeux laissent comprendre l’action de la force qui les a 
attirées. Elles engendrent, comme veut le philosophe, les images sur un mouvement 
imaginaire fondamental. 
 La force qui a induit la forme est notre nature, notre identité, mais aussi notre 
faiblesse. Ce qui est gênant avec les images de la chute c’est qu’elles remettent à son 
opposé : l’ascension, cette hauteur verticale à laquelle nous aimerions pouvoir accéder. 
L’objet échoué témoigne ainsi de notre défaite, il est le portrait de notre défaillance 
verticale. C’est la frustration de l’oiseau qui essaie de s’envoler et tombe dans l’herbe. Le 
bout de la chute est le point final de la parabole, dont le sommet était ce que Carl Sagan a 
appelé the last perfect day, le dernier jour où la vie allait vers le haut. Immédiatement 
après ce dernier jour de perfection, c’est le début du déclin inexorable. L’objet échoué est 
donc tout ce que nous ne voulons pas, car il représente tout ce que nous sommes. Beam 




Chris Burden, Beam Drop, installation à l’Institut Inhotim, 
Minas Gerais, Brésil, 2009. 
 
 
                                                
58 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 123 
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L’Hollandais Bas Jan Ader (1942-1975) a lui aussi compris l’inexorabilité de la 
chute. Disparu à l’âge de 33 ans lors d’une traversée de l’Atlantique dans ce qui était le 
plus petit voilier au monde à l’époque59, cet artiste a fait de la gravitation son univers 
plastique. Dans ces vidéos datant des années 70, il se met en scène dans les situations les 
plus improbables, en quête de chute. Assis sur une chaise, sur le toit de sa maison, il se 
laisse glisser et tomber sur un buisson. Sur son vélo, qu’il balade au bord d’un canal à 
Amsterdam, il roule direct vers l’eau. Le soir, dans son garage, éclairé par deux ampoules 
posées par terre, il lève un morceau de béton sur son épaule, pour le laisser tomber sur 
chacune des sources de lumière, une à une, pour finir dans le noir. 
 
 
Bas Jan Ader, capture d’écran de la vidéo Fall II, 1970 
 
 
Mais c’est son travail Broken Fall (Organic), qui me semble le plus significatif de 
sa démarche. Dans cette brève vidéo de 1min 44seg, l’artiste se penche sur une branche 
d’arbre, au bord d’un canal. Il tient autant qu’il peut à sa branche, jusqu’à ce que ses mains 
lâchent et qu’il tombe dans l’eau. 
                                                
59 Ce voyage, jamais abouti, il le considérait comme une œuvre d’art en 3 actes, intitulée In The 
Search of the Miraculous. Le premier acte serait les préparatifs du voyage, quelques jours avant le 
départ, à Los Angeles. Le deuxième, le voyage en lui-même, qui pourrait durer 6 ou 9 mois selon 
s’il décidait d’ouvrir les voiles ou pas. Et le troisième acte, les quelques jours après l’arrivée au 
village de pêcheurs Falmouth, aux Cornouailles. Trois semaines après son départ, cependant, le 
contact radio s’est perdu et le bateau, vide, a été retrouvé près des côtes d’Espagne. 
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Pourquoi se soumettre à ses situations, connaissant auparavant le résultat final ? 
Est-ce une sorte de torture qu’il s’impose, ou c’est juste l’inutilité du geste artistique dans 
une envie de mettre la vérité à l’épreuve ?  
Si on a l’impression de connaître certaines choses, et sommes persuadés de leur 
vérité, la plupart du temps ce sont des connaissances théoriques. Rares sont ceux qui 
prennent le temps de prouver l’évidence. Logique, cela semble inutile. Le geste artistique 
se place ainsi en tant qu’inutilité empirique pour attester (ou contredire) les vérités du 
monde. Le geste sysiphien, familier et dont le résultat est toujours le même, est pour 
certains artistes une condition de laquelle il ne peut pas s’affranchir, comme si chaque 
répétition était une nouvelle possibilité de contredire les précédentes. Chaque nouveau 
geste est un nouvel espoir. Les chutes de Bas Jan Ader ne sont autre chose qu’un défi à la 
nature, comme si à chaque fois qu’il va vers le sol, il avait l’espoir de la battre. 
 
Vaincre la nature c’est aussi ce que cherchait Yves Klein avec son Saut dans le 
vide. Cette simple photographie est un véritable manifeste artistique, car l’œuvre n’était 
pas tant le saut en lui-même, mais son registre. Obtenue grâce à un montage, l’image du 
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saut, cristallisée sur la surface du papier symbolise la révolte de l’artiste face à la nature. 
« Je vous défie et je vous ai eu ! Me voici à flotter dans l’air ! », il aurait pu dire.  
Si le saut dans l’inconnu peut être interprété comme un rite, de passage ou de 
transformation, il est avant tout un affrontement aux lois naturelles les plus inéluctables. 
L’image de l’homme dans l’air quand il saute défie la gravitation et arrête le temps. Le saut 
de Klein, figé dans l’éternité de l’image, est ainsi le geste artistique par excellence : celui 
du rebelle, qui affronte la nature et qui agite un document comme s’il était le trophée de sa 
victoire. Si elle était permanente ou éphémère, il s’en moque. Nous aussi, au fond nous 
savons que c'est un leurre, mais qu'importe ? 
 
 








[…] qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ? Parménide 
répondait : le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non raison ? 
C'est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger 







Comment la gravitation agit-elle sur nos corps ? Mes pieds touchent par terre, mais 
le rapport corps-sol est-il vraiment le seul à rendre compte de ce phénomène cosmique ? 
Peut-on s’affranchir de la ligne horizontale pour représenter ses effets ? 
 
O Peso e a Leveza (La Pesanteur et la Légèreté) est un diptyque vidéo réalisé en 
réponse à un appel à contribution pour la Revista Carbono, revue en ligne ayant pour 
thématique dans son numéro 5 la Gravitation61. Cet appel m’a semblé intéressant car il 
s’agissait d’un sujet en résonnance avec ma pratique. Mais aussi il englobait une 
complexité matérielle et conceptuelle : comment articuler science, art et langage, dans un 
espace à multiples dimensions – la planéité du texte, la profondeur de l’image et la 
temporalité permise par le support numérique ? 
Le choix de la vidéo s’est vite imposé. Sur le support numérique de l’Internet, nous 
ne sommes plus soumis à la simple reproduction ou à la capture d’écran : les œuvres en 
mouvement peuvent être partagées en leur intégralité. Mais aussi, je me suis vite aperçue 
que ce n’était pas simple d’aborder un sujet apparemment aussi ordinaire en évitant les 
poncifs qui brutalisent nos forces imaginaires62. La gravitation, la plupart d’entre nous 
l’associe à des images très claires : la chute, le pied contre le sol, la pomme, le saut dans le 
vide.  
                                                
60 Milan Kundera, Op. cit., p. 16. 
61 URL de l’article (en Portugais) : http://www.revistacarbono.com/artigos/05o-peso-e-a-leveza-
debora-bertol/  
62 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 228. 
 77 
Mais si, plus qu’une force, elle est une déformation, la forme est son domaine. 
Comment alors la représenter linguistiquement et visuellement ?  
Ces questions se sont croisées dans une œuvre en forme diptyque, qui a comme 
objet la main gauche de l’artiste. Dans l’un des écrans, la main pointe vers le haut ; dans 
l’autre, vers le bas. Les vidéos montrent les différentes réactions corporelles produites par 
la force gravitationnelle de notre planète, selon la position de la main. Bien que le corps 
applique lui aussi une attraction réciproque à celle de la Terre, le vainqueur de ce duel est 
toujours l’objet le plus grand. Ainsi, la circulation du sang, phénomène qui devrait se 
passer de manière équilibrée et fluide, est en permanence affectée par nos mouvements, en 




O Peso e a Leveza, dytique vidéo, 7’ chaque, 2013 (captures 
d’écran à 0:30, 3:30 et 7 min) 
 
 
Carl Sagan nous apprend que le ciel est fait de vie63. Cette affirmation peut paraître 
à première vue étrange. Or, le ciel n’est-il pas froid et vide ? La vie n’est-elle pas limitée à 
la surface de la planète ? Mais si l’auteur pense particulièrement à l’atmosphère terrestre, 
composée majoritairement d’éléments d’origine biologique, l’idée prend tout son sens 
quand nous nous éloignons de la surface et pensons au fait que tout, toute notre vie, est 
déterminé par les mêmes règles valables partout dans l’Univers. Le ciel est fait de vie car 
la vie est faite de ciel. Profondément encré dans ce système complexe, sans même en 
                                                
63 « Vous êtes faits de cent mille milliards de cellules. Nous sommes, chacun de nous, une 
multitude. […] Ainsi, 99 pourcent de l’atmosphère terrestre est d’origine biologique. Le ciel est fait 
de vie. » Carl Sagan, Op. cit., p. 22. 
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prendre conscience, l’homme est soumis aux mêmes lois et constitué des mêmes 
composants que la plus distante des étoiles. De ce fait, il nous est permis d’affirmer que 
notre corps est le premier témoin d’une grande partie des phénomènes qui se passent 
partout ailleurs. 
Aussi, dans le passage du livre L’Insoutenable légèreté de l’être cité en ouverture 
de cet article, Milan Kundera évoque le philosophe Parménide, pour qui l’Univers serait 
divisé en couples de contraires. L’auteur affirme par ailleurs que la pesanteur ne peut pas 
être conçue sans prendre en considération son opposé : la légèreté. En effet, dans la 
mécanique classique, toute force appliquée à un corps est répliquée par une force opposée. 
Soit elles sont de même intensité et s’annulent, soit l’une des deux est plus forte et une 
déformation se produit. Kundera nous rappelle, donc, que l’homme est soumis à ces deux 
forces symboliques, pesanteur et légèreté, qui peuvent avoir des conséquences positives ou 
négatives pour la vie, selon le choix de chacun. De certain, il ne reste que la tension et le 
doute. 
 
La vidéo témoigne ainsi d’un conflit entre la force d’attraction terrestre et le 
processus biologique d’irrigation sanguine. Dans les deux situations le sang circule, mais 
la main pointée vers le haut pâlit, refroidit et s’amoindrit, alors que la main qui pointe le 
sol se réchauffe, rougit et gonfle. 
La main est ici transformée en support d’expérimentation, mais elle est aussi objet 
esthétique : une forme, qui souffre une déformation. L’étude de mains, qui appartient à la 
formation des dessinateurs, peintres et sculpteurs, acquiert une nouvelle dimension, grâce à 
l’image en mouvement. Bien qu’elle soit presque immobile, son apparence, ses couleurs et 
son volume se transforment avec le temps. Les effets déformateurs de la force 
gravitationnelle se donnent à voir. Le geste, quant à lui, peut être élément de langage ou 
symbole, compris de différentes façons selon le regard et la culture de chaque spectateur. 
La construction en diptyque met en avant ces dichotomies. 
 
Quel que soit l’angle d’interprétation, la constatation semble être toujours la 
même : nous sommes inlassablement soumis à une certaine tension, à un état paradoxal où 
la stabilité idéale et prétendue semble s’échapper à chaque instant. Éternellement dans le 










L’opposition peut-être définie comme le contraste produit par la juxtaposition 
d’objets ou d’éléments diamétralement différents. Elle définit également un phénomène 
astronomique où deux objets célestes se trouvent pleinement opposés dans les extrémités 
de la sphère céleste. Normalement, il se réfère à l’opposition du Soleil avec une autre 
planète (ou la lune, ou une astéroïde, ou une étoile…) par rapport à la Terre, et il se traduit 
visuellement par l’alignement parfait entre le Soleil, la Terre et le troisième objet en 
question. La pleine lune en est un des exemples les plus familiers. L’opposition peut aussi 
faire référence à la résistance qu’offre un corps aux forces qui s’exercent sur lui, comme 
nous avons témoigné plus haut avec la force gravitationnelle.  
Dans tous les cas, l’opposition est une question de contrastes et d’extrémités, donc 
de conflit. Dès qu’il y a opposition, il y a aussi une lutte pour la victoire de l’un des pôles, 
où l’équilibre n’est que passager. Par conséquent, une mise en opposition peut aussi mettre 
en question l’identité. En quoi mon opposé rejette ou affirme ce que je suis ? Clément 
Rosset affirme que « c’est en effet le sort de toute chose existante que de dénier, de par son 
existence même, toute forme de réalité autre64 ». Ainsi, dès que je veux affirmer mon 
existence, je refuse automatiquement l’existence d’autrui ; je me mets en opposition à 
l’autre. Mon identité ne peut s’effectuer par le déni de toute autre forme identitaire. 
Le grand paradoxe réside dans le fait que mon identité ne peut exister grâce à 
l’autre. Si j’existe, c’est que je peux me distinguer d’autrui, et c’est grâce aux différences 
que je peux identifier mes singularités. Il s’agit donc d’un jeu de dépendances simultanées, 
dans lequel aucune vérité ne peut triompher, car c’est cette contradiction même qui les fait 
vivre. En effet, comme nous explique Richard Dawkings dans la postface du livre The 
Black Cloud de Fred Hoyle, 
 
« si nous pouvions partager nos pensées instantanément par télépathie, 
intégralement et dans la même vitesse avec laquelle on les pense, on cesserait d’être 
des individus séparés. Ou bien, pour le dire d’une autre façon, l’idée même 
                                                
64 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 47 
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Aussi, les problèmes sur l’existence individuelle résident dans le fait qu’elle soit 
douteuse. Rosset insiste sur le fait que, dans notre société, c’est l’État qui délivre un 
« certificat d’existence », par le biais des papiers d’identité. Mais cette existence juridique 
ou bureaucratique ne sait éviter les problèmes d’un point de vue métaphysique. Ce sont les 
papiers d’identité qui deviennent nos doubles ou sommes-nous les doubles qui attestent la 
véracité de ces mêmes papiers (c’est-à-dire, qu’ils ne sont pas des fraudes) ? Qui est le plus 
vrai, le papier ou la personne ? L’image ou l’idée ? L’objet ou le reflet ?  
Entre l’être et son double, entre l’affirmation de soi et le rejet de l’autre, l’homme 
vit dans un état d’opposition permanent. Nous nous opposons toujours à quelque chose. La 
vie elle-même ne se doit-elle aux contrastes de l’Univers ? Bien avant que les affirmations 
scientifiques ne viennent le confirmer, Parménide et Anaximandre défendaient déjà l’idée 
que le monde était le résultat des interactions et des mélanges entre des éléments 
contraires, tels que le chaud et le froid, la lumière et l’obscurité, le positif et le 
négatif66. Et, bien sûr, l’un des contrastes les plus fondamentaux pour la vie humaine : le 




b) Le Reflet 
 
 
Surrender est une œuvre vidéo de Bill Viola appartenant à la série The Passions, 
qui explore les réactions physiques de l’homme quand il se retrouve dans des états 
d’émotion extrême. Chaque pièce de la série est liée à un sentiment ou émotion, établi par 
l’artiste et interprété par un acteur-personnage. Dans le cas de Surrender, c’est l’expression 
du chagrin. Il s’agit d’un dispositif est constitué de deux écrans accrochés verticalement, 
l’un au dessus de l’autre. Les images d’un homme et d’une femme apparaissent sur chacun 
                                                
65 Richard Dawkings, dans Fred Hoyle, The Black Cloud, Londres, Penguin Books, 2010, p. 378, 
traduit par mes soins.  
66 Milan Kundera, Op. cit., p. 13 et Trinh Xuan Thuan, Désir d’infini, Paris, Fayard, 2013, p. 106. 
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des écrans, de manière alternée à chaque nouvelle boucle. Les figures sont à mi-corps et 
l’image inférieure est inversée, comme dans un reflet de miroir.  
Les deux personnages exécutent des gestes synchronisés. Au fur et à mesure, ils 
s’approchent l’un de l’autre comme s’ils voulaient s’embrasser, mais au moment du 
contact, ce qu’ils touchent n’est pas l’autre, mais une flaque d’eau, où chacun immerge son 
propre visage. Quand ils se relèvent, leur mouvement correspond aux sillons provoqués sur 
la surface de l’eau. Un nouveau cycle commence et les images oscillent, accompagnant 
l’émotion qui s’intensifie. L’on comprend alors que ce que l’on voit n’est pas leur image 
directe, mais leur reflet sur la surface de l’eau, qui s’agite de plus en plus, jusqu’à ce que 
les formes visibles des personnages se désintègrent en taches abstraites de couleur. Mais si 
l’artiste se propose d’exprimer le chagrin, comment ce sentiment se laisse voir dans cette 
pièce bipolaire ? 
 
 
Bill Viola, capture d’écran de la vidéo Surrender, 2001 
 
 
Tout d’abord, l’œuvre parle de l’image : de reflets trompeurs des figures sur un 
miroir d’eau. Ce qui mène à nous questionner sur la réalité d’une image, et encore, sur la 
réalité de l’image renvoyée par un miroir d’eau. Est-ce que l’on peut faire confiance à ce 
que l’on voit ? Est-ce l’image qu’ils voient qui les chagrine ? L’image, est-elle celle d’un 
amant inatteignable ou une fausse image d’eux-mêmes ?  
La surface de l’eau est un miroir par lequel Narcisse contemple l’objet de sa 
passion. Mais c’est tout ce qu’il peut faire, contempler, car le moindre contact le fait 
disparaître. « Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les 
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restitue. Le monde reflété est la conquête du calme67. » Il se regarde donc de loin, pour ne 
pas troubler l’eau, tombe ainsi dans une double folie. D’une part, il tombe amoureux de 
lui-même (est-ce bien lui-même, le reflet ?) ; de l’autre, il tombe amoureux d’une image 
reflétée dans une surface. Son objet d’amour n’est pas une personne vivante, une âme 
dotée de chair – il est un spectre, qui existe à la seule condition que l’eau dans laquelle il 
vit soit immobile. Comme nous raconte Ovide, « il se passionne pour une illusion sans 
corps ; il prend pour corps ce qui n’est que de l’eau68 ». 
Que dire de cette passion ? Il tombe amoureux d’un reflet. Pour lui cette forme est 
une réalité, qui tourmente son cœur et son esprit. Mais que voit-il au fait ? Un fantôme ? 
Comment est-ce possible de tomber amoureux d’une image ? L’image que voit Narcisse a-
t-elle une vie ? En tant que phantasma, quelle est la différence entre l’image d’un reflet et 
l’image d’une personne réelle, si celle-ci n’est aussi qu’une simple projection de rayons 
lumineux sur la surface des yeux interprétés dans le cerveau ? Pourquoi aurait-on le droit 
d’aimer davantage l’image de quelqu’un vivant plutôt qu’une image sans vie ? Pourquoi 
l’amour pour une image « pure » ne peut être légitime ? Quelles sont les frontières entre 
réalité et irréalité ? Entre l’image réelle et l’image virtuelle ? 
 
Dans Surrender, une femme reflète l’image d’un homme, et un homme, celle d’une 
femme. La confusion sème le trouble et les personnages s’accablent. Leurs reflets 
s’effacent à mesure que leur mouvement trouble la surface de l’eau, les trois fois où ils y 
immergent les visages. Comme Narcisse, qui perd son objet de désir à chaque fois que 
l’eau s’agite ou qu’il s’éloigne, les personnages de Surrender se perdent eux-mêmes avec 
le mouvement. Leur réalité, que nous aurions pu croire vraie, n’était qu’une illusion 
éphémère, qui s’efface au fur et à mesure que leur désespoir augmente. Plus ils prennent 
conscience de leurs existences, moins elles perdurent. Mais, le miroir ne renvoyant pas la 
même image, ils n’étaient déjà pas eux-mêmes… 
Le reflet suggère également des questions sur l’identité. Je me reconnaît quand je 
regarde mon reflet dans le miroir : ce n’est pas moi, mais je suis cela. Alors, comment 
réagirais-je si le miroir ne rendait pas mon image telle que je me suis habituée ? Que 
pourrait-elle changer ? Je serais moins moi-même ou mon individualité est-elle 
                                                
67 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 35. 
68 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, p. 120. 
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indépendante des formes ? Alors si le reflet est déjà en soi-même une illusion, pourquoi je 
m’attache à lui ? 
Comme nous avons vu plus haut, dès que l’on parle de reflets et de miroirs, on 
parle aussi d’amour pour les images. L’image provoque le désir. Ainsi un autre point que 
soulève Surrender est que les personnages s’exaspèrent aussi par amour. L’image qu’ils 
voient réfléchie par le miroir d’eau est leur moitié. Or, homme et femme forment un 
couple. Comme Narcisse qui se passionne pour son propre reflet, l’homme et la femme 
sont aussi des reflets d’amants. Leurs âmes se reflètent l’une dans l’autre, diamétralement 
opposées en couleurs contrastantes, comme une sorte de complémentarité, en même temps 
que de distinction, dans l’image. Mais leur miroir est brisé, troublé, mouvementé. À 
mesure qu’ils se rendent compte que l’image qu’ils voient n’est pas une vraie personne, 
mais un simple reflet, ils souffrent comme Narcisse. Ils souffrent de leur propre image 
miroitée dans l’autre et aussi de l’image de l’autre. Amour ou folie ? Obsession ou 
passion ? Amour de soi ou amour de l’autre ? Nous remarquons en tout cas qu’il s’agit 
encore et toujours d’image – mon image, l’image de mon prochain, mon individualité, ma 

















Selon Victor Hugo, « l’état normal du ciel, c’est la nuit70  ». Il justifie son 
affirmation par le fait que les espaces et les moments de lumière, dans l’immensité 
cosmique, sont rares et précieux. Il compare l’Univers à un espace où nous poserions des 
chandelles séparées de deux cent lieus l’une de l’autre. Cette distance serait à peu près la 
même pour toutes les autres chandelles, et équivaudrait à la distance qui sépare les étoiles 
du ciel entre-elles. « Dans ces espaces, qu’y a-t-il ? La nuit71. » Le jour réchauffé par le 
Soleil n’est qu’une fraction, une exception à la règle de l’obscurité et du froid nocturnes.  
Cette matière noire, froide, serait alors la constante de l’Univers. Les points de 
lumière ardente, les hasards. Mais cette affirmation est-elle vraie pour nous ? L’état 
nocturne du ciel, s’il est majoritaire dans le cosmos, il n’est que moitié pour nous sur 
Terre. Dans notre planète, grâce à l’atmosphère et à la proximité avec le Soleil, la nuit 
n’est qu’une demi-vérité. Elle n’est que quand le jour ne l’est pas. De quel ciel parle donc 
le poète ? Le mien, en tout cas, il est jour autant que nuit.  
 
Le jour est l’espace des images. Et que voyons-nous dans le ciel diurne ? Tout 
d'abord (supposant que ce soit un beau jour), le ciel bleu72. Aucun mouvement, pas un seul 
nuage ne croise le regard, comme si rien ne se passait. De temps en temps, un oiseau ou un 
                                                
69 Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2010, p. 9. 
70 Victor Hugo, Proses philosophiques, « Dieu » [en ligne], 1865. 
71 Ibid. 
72 « D’abord il n’y a rien, puis il y a un rien profond, ensuite il y a une profondeur bleue. » 
Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 218. 
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insecte peuvent traverser l’écran d’azur, pour le désespoir de Klein73. Toutefois, à observer 
plus attentivement, nous nous apercevons que le bleu n’est pas homogène. En fin de 
matinée, par exemple, il est plus foncé près de l’horizon et s'atténue dans un dégradé 
vertical jusqu’au sommet de la voute céleste. Aussi, ces mêmes nuances de bleu se 
modifient petit à petit. Plus le temps passe et le Soleil se lève, plus le ciel s'éclaircit. Pour 
l’observateur attentif, le ciel du départ n’est donc pas le même que celui de la fin. Quant au 
son, si l’on est dans la ville, les bruits du jour sont ceux de la vie humaine en pleine 
activité. Des pas, des voix, des moteurs, des machines… Par moments, c’est l’oiseau qui 
chante ou le vent qui souffle. Nature et culture s’intègrent pacifiquement sous le ciel 
dégagé. 
À cette heure où la luminosité est la plus intense, nos yeux accomplissent au mieux 
leur fonction. Comme nous voyons ce qui nous entoure, c’est un sentiment de sécurité 
rassurante qui nous imprègne. Je ne crains pas grande chose, car je discerne tout ce qui est 
sous mon champ de vision. 
 
La nuit, en revanche, est l’espace du sensible. C’est le moment où les fragilités 
s’exposent, où les sens sont à la fleur de peau et l’ouïe plus aiguë, car le regard  vacille. Si 
nos yeux sont faits pour voir sous la lumière, alors, durant la nuit épaisse, il faut faire appel 
à d’autres sens pour survivre. Étrange évolution, à croire Victor Hugo. Nos fragilités face à 
l’obscurité sont la preuve que, pour nous, l’état normal du ciel est de plus en plus le jour. 
En particulier dans la ville, la nuit profonde est une presque inconnue. En tout cas, elle 
n’est pas désirée. Si l’homme développe des moyens d’éclairage de plus en plus efficaces, 
c’est pour se débarrasser des dangers nocturnes. L’obscurité est pourchassée et résulte dans 
ce que les astronomes appellent la pollution lumineuse : cette couche de lumière qui se 
dépose entre nos yeux et le ciel profond. Nous ne pouvons donc plus contempler les étoiles 
qui ont guidés nos ancêtres, et nos yeux deviennent incapables de percevoir dans les 
ténèbres. La nuit évoque la peur et d’elle nous ne voulons pas.  
Lieu de toutes les sensibilités, la nuit est aussi le moment le plus propice à l’amour. 
Tristan et Iseult ne peuvent échanger leur passion que pendant les heures d’obscurité. Dans 
la nuit de l’amour, les images du jour ne sont que des illusions, des fantômes qui doivent 
                                                
73 « Ce jour-là, alors que j’étais étendu sur la plage de Nice, je me mis à éprouver de la haine pour 
les oiseaux qui volaient de-ci de-là dans mon beau ciel bleu sans nuage, parce qu’ils essayaient de 
faire des trous dans la plus belle et la plus grande de mes œuvres. Il faut détruire les oiseaux 
jusqu’au dernier. » Yves Klein, Op. cit. 
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être oubliés pour que les amants s’affranchissent du monde74. Leur flamme d’amour éclaire 
la nuit, et le jour est assombri par des spectres illusoires et des cruelles séparations. En 
même temps, les amants ne peuvent pas se contempler dans l’obscurité, et sont privés de 
l’essence visuelle primaire de leur sentiment. Si Tristan et Iseult sont aveuglés par l’amour, 
c’est aussi que leur amour ne peut s’accomplir avec l’image des corps. Leur amour est un 
amour spectral. 
 
 Entre midi et minuit (et vice-versa) est une installation vidéo qui part d’une 
expérimentation visuelle. Elle est constituée d’un dispositif où deux écrans sont installés 
face à face. L’un des écrans projette l’image du ciel de jour, filmé entre 11h45 et 12h15. 
Sur l’autre, c’est le ciel de nuit qui a été capturé entre 23h45 et 00h15. Il s’agit de simples 
observations du ciel, faites au même endroit, au même jour, à Paris. Le caméscope était 
installé sur un trépied et incliné de 90º par rapport au sol, regardant ainsi le ciel qui se 
trouvait exactement au-dessus de lui. Chacune des vidéos est également accompagnée de 
l’enregistrement sonore de l’environnement au moment de la captation. Les bruits 
environnants sont transmis par haut parleur, simultanément, à fin de produire des nouveaux 
sons, constitués de l’encontre (et donc du mélange) entre les deux bandes. Pour la 
projection, le temps a été ralenti de 50%, chacune des vidéos ayant au total une durée de 60 
minutes. Les sons et les images au ralenti permettent de mieux ressentir chacun des 
instants.  
  
                                                
74 « Descends sur nous, nuit de l'amour, donne-moi l'oubli de la vie, recueille-moi dans ton sein, 






Entre midi et minuit (et vice-versa), captures d’écran, vidéo, 





Simulation du dispositif 
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Les écrans ainsi disposés empêchent de visionner les deux vidéos simultanément. 
Pour les contempler, il faut soit s’installer à l’entrée du dispositif et les regarder 
latéralement, soit choisir l’une et tourner le dos à l’autre. Entre midi et minuit (et vice-
versa), que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? Où suis-je ? Qui suis-je ? Suis-je la même personne 
du matin au soir, ou ces quelques heures écoulées ont été capables de me changer ? Mon 
interprétation du monde est-elle la même sous la clarté du jour et dans l’obscurité de la 
nuit ? 
Face-à-face, donc opposés, les écrans montrent ce que produit le ciel durant les 
deux phases, mais exigent que le corps s’interpose entre eux. Entre midi et minuit, il y a 
donc moi, et je ne peux pas choisir les deux. Je les entends, mais je ne distingue pas les 
identités. Les sons se mêlent – lesquels appartiennent au jour et quels sont ceux de la nuit ? 
– et me troublent. Jour et nuit s’affrontent pour gagner mon attention, qui ne peut être 
dévouée aux deux. Il faut trancher. Mon corps se joint à leur spectacle et devient aussi 
acteur de l’œuvre, partie prenante dans cette confrontation.  
Grâce à cette disposition, le corps se trouve dans un entre-deux, dans l’espace 
lumineux à la croisée du jour et de la nuit. Cette rencontre, aussi connue comme le 
crépuscule, est le moment de transition par excellence, qui se répète tous les jours, dans 
une danse éternelle entre la lumière et l’obscurité. Les deux protagonistes se relaient, 
quotidiennement, deux fois par jour, pour toujours. Tel Tristan et Iseult, l’un ne peut pas 











Nous présentons les concepts mathématiquement parce qu’ils ont un sens et 
nous aident à ordonner notre existence. Mais, hors la signification que nous 
appliquons à ces éléments de maths, ils n’existent pas réellement… sauf 





Les Chiffres comme matière 
 
 
Comme les forces et comme le temps, les mathématiques sont immatérielles : nous 
savons qu’elles sont là, car elles peuvent justifier la structuration du monde, mais elles 
n’ont pas de corporéité. Son essence ne se révèle que dans la matière et les mécanismes du 
monde physique. Elles peuvent établir la structure logique de tout ce qu’il y a dans 
l’Univers, sans toutefois avoir une forme qui leur soit propre. Leur domaine est ainsi celui 
de l’abstraction absolue, appliquée à notre réalité. Pour comprendre cette science il faut 
faire appel à la représentation, et, dans l’occident, celle-ci passe par l’utilisation des 
chiffres arabiques. Dans d’autres cultures, d’autres signes ont pu être adoptés. Mais bien 
qu’on ait trouvé des signes adaptés à sa représentation, les opérations restent dans le 
domaine de l’impalpable. Les mathématiques sont partout et nulle part, en même temps. 
Aussi, elles sont une partie fondamentale de la connaissance astronomique. Bien 
que les belles images nous enchantent et nous fassent rêver, elles-mêmes ne parlent pas 
beaucoup. Ce sont les calculs et les déductions numériques qui permettent la véritable 
compréhension du cosmos. Les astronomes et astrophysiciens se communiquent plus par 
des tableaux, des courbes et des spectres que par des images76. D’autres phénomènes 
                                                
75 Richard Brown, 3 minutes pour comprendre les 50 plus grandes théories mathématiques, Paris, 
Le Courier du Livre, 2013, p. 6. 
76 J’ai accès à ce type de documentation en tant que membre associé du club d’Astronomie Eclipse, 
de l’Observatoire de Paris. 
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célestes plus proches de nous, comme la météo et les répercussions qu’elle peut avoir dans 
nos vies quotidiennes et l’environnement sont aussi le résultat de calculs statistiques. Les 
mathématiques sont derrière tout. 
Il est aussi dit que cette discipline est « l’art de la raison pure77 ». Or, n’est-ce pas 
un paradoxe de parler d’un art de la de raison pure ? L’art n’est-il pas ce qui est propre au 
sensible, et qui nuance la stricte raison ? Et la raison, en quoi peut-elle être artistique si elle 
implique l’exclusion de la sensibilité ? En effet, les choses sont bien plus compliquées 
qu’elles ne paraissent. Dans la première partie de ce mémoire il a déjà été question de 
discuter les paradoxes de l’ordre et du désordre, de la raison et de l’intuition. Aborder les 
mathématiques en tant qu’un art, c’est prouver que ces choses ne peuvent pas être isolées. 
La raison ne se suffit pas et exige de la sensibilité pour guider ses choix. Et vice-versa. Ce 
pourquoi la notion de complexité est de plus en plus acceptée par ces scientifiques.  
Quand l’artiste s’intéresse aux nombres, ils deviennent une véritable matière de 
travail. Que ce soit en les comptant, en les dessinant ou en les calculant, multiples sont les 
façons d’introduire les nombres dans le contexte artistique. Et comme ils sont l’outil d’une 
science qui agit dans le domaine de l’abstraction, ils renvoient à la question du temps. 
Comment parler du passage du temps sans le compter ? Alors que les chiffres sont 
l’instrument même du registre temporel ? À partir de ces petits symboles, tout un univers 
s’ouvre.   
                                                
77 Richard Brown, Op. cit., p. 6. 
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2.1. Le Temps  
 
 




Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; 






Si tant de penseurs, chercheurs et philosophes ont essayé de définir le temps, c’est 
Saint Augustin qui a mieux synthétisé un sentiment commun. Le temps, nous sommes 
capables de le percevoir, nous le connaissons, mais nous ne pouvons pas l’expliquer. Il est 
insaisissable. Il appartient, comme l’affirme Alban Gonord, « à la frontière qui sépare ce 
qui est su de ce qui est dicible 79  ». Entre Philosophie, Mathématiques, Physique, 
Astronomie, Poésie et Cinéma, la nature du temps ne cesse de susciter des nouveaux 
questionnements. 
Bien sûr nous sommes à ce jour capables d’établir quelques définitions et quelques 
concepts à son propos, mais il reste un sujet qui ouvre plus d’interrogations que de 
certitudes. Si le temps est su, comment est-il perçu par l’intellect ? Est-il circulaire ou 
linéaire ? Peut-il être ralenti ? Peut-on le refuser ? Est-il une illusion ? Mais comment peut-
il être une illusion, si nous le sentons, le vivons et le subissons ? Est-il donc une réalité ? 
Est-il durée ou ce sont des instants ? Pouvons-nous le manipuler ? « Autant de questions, 
autant d’abîmes80. » 
 
                                                
78 Saint Augustin, cité par Alban Gonord, Le Temps, Paris, Flammarion, 2001, p. 89. 
79 Alban Gonord, Op. cit., p. 38 
80 Victor Hugo, Op. cit. 
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Stephen Hawking illustre la relativité du temps à l’aide d’un exemple très simple81. 
Il s’agit d’imaginer un train qui roule à 144 km/h, où quelqu’un lance une balle de ping-
pong en l’air, à l’intervalle d’une seconde. La balle rebondit deux fois, presque au même 
endroit. Sous le point de vue du lanceur, entre les deux points d’impact la balle aura 
parcourue une distance de dix centimètres. Cependant, si une personne située à l’extérieur 
du train pouvait voir ce qui se passe à l’intérieur, pour elle les impacts se seraient produits 
à quarante mètres l’un de l’autre, l’équivalent de la distance parcourue par le train.  
Avec ces données prises en compte, comment établir à quelle vitesse s’est déplacée 
la balle ? Bref rappel des leçons de Physique : le calcul de la vitesse s’effectue avec la 
division de la distance parcourue par la durée (V=D/t). Or, si dans chacune de ces deux 
situations la distance parcourue n’est pas la même, le seul moyen pour concorder sur la 
vitesse de la balle c’est de convenir que la durée n’était pas égale dans chacun des cas. 
 
Ainsi, si le temps est relatif et malléable, il est aussi indissociable de l’espace. Cette 
relation est d’autant plus évidente quand il s’agit de certaines unités de mesure. Du km/h à 
l’année-lumière, en passant par le m/s, le calcul de la vitesse est très représentatif de cette 
idée, car elles associent toujours une mesure de temps associée à une mesure d’espace. La 
distance entre la Terre et la Lune, par exemple, est normalement décrite comme étant de 1 
seconde-lumière.  
Temps et espace sont à tel point mêlés que les scientifiques aujourd’hui ne parlent 
plus de temps, ou d’espace, mais d’espace-temps. Ce concept semble être le plus approprié 
pour rendre compte des complexités théoriques et empiriques des deux sujets. Ce sont par 
ailleurs les distorsions de cet ensemble qui déterminent la géométrie du monde, car elles 
affectent et sont affectées par le champ gravitationnel et, par conséquent, interviennent 
dans les interactions entre les corps et objets. 
Par la vitesse, la distance et le temps le concept espace-temps devient logique. 
Comme nous l’avons vu, de la sensibilité à l’entendement, le temps est fondamentalement 
lié à la perception. En effet, pour que nous saisissions le temps qui passe, il nous faut un 
mouvement, une action, un changement. Selon la célèbre formule d’Aristote, « le temps est 
le nombre du mouvement selon antérieur-postérieur82 ». En d’autres mots, le temps dépend 
d’un changement, qui dépend d’un acte de l’âme pour déterminer qu’un changement a eu 
                                                
81 Stephen Hawking, Une Belle Histoire du temps, Paris, Flammarion, 2009. 
82 Aristote, cité par Alban Gonord, Op. cit., p. 16. 
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lieu. Notre perception du phénomène temporel vient ainsi d’un mouvement détecté par nos 
mécanismes sensibles. Cela ne veut pas pour autant dire que le temps existe a posteriori de 
l’être. Le temps ne dépend pas de l’homme et de sa conscience de lui. Au contraire, il est 
déjà là, il existe, et c’est l’individu qui se mêle à lui pour en devenir partie. Il acquière ainsi 
une certaine forme de circularité : Temps et Perception sont pour nous indissociables. 
 
L’accélérateur de particules du CERN, en Suisse, s’atèle, entre autres choses, à 
explorer des « régions » du temps. Or, comment le temps peut-il avoir des régions, s’il 
n’est pas matière ? Il s’avère que leurs investigations sont faites par le biais de collisions 
d’atomes, capables de révéler le comportement des particules dans différents moments de 
l’évolution de l’Univers. Par la répétition des collisions, il est possible d’analyser les 
instants et les différents scénarios, afin de comprendre comment la chaîne temporelle s’est 
déroulée et quelles implications elle a pu avoir sur la matière. Ces expériences sont encore 
à leurs débuts, mais elles permettent d’affirmer que le temps est inscrit dans la matière, et 
que si la matière est manipulable, le temps peut, théoriquement, l’être aussi. Mais si les 
scientifiques peuvent le déchiffrer, l’analyser et le concevoir, sa réelle manipulation est 
loin d’être aboutie. Manipuler le temps reste, pour l’instant, un privilège principalement de 
deux domaines : la Littérature et l’Art. C’est, bien entendu, le domaine artistique qui nous 
intéresse ici. 
Dans ce cas, comment l’aborder ? En tant que durée, comme le souhaitait Bergson, 
ou en tant que suite d’instants, comme le suggère Bachelard ? Les interprétations sur le 
temps semblent convenir à chacun des regards. Les artistes de la vidéo l’envisagent 
généralement en tant que flux, s’accordant avec la durée bergsonienne. Certaines œuvres 
d’art peuvent cependant révéler le « tragique isolement de l’instant83 », qui ouvre les portes 
du devenir. 
 
« Si donc la nouveauté est essentielle au devenir, on a tout à gagner à mettre cette 
nouveauté au compte du Temps lui-même : ce n’est pas l’être qui est nouveau dans 
un temps uniforme, c’est l’instant qui en se renouvelant reporte l’être à la liberté ou 





                                                
83 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 13. 
84 Ibid., p. 27. 
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Si le temps compté de nos horloges nous semble clair et constant, les expériences 
artistiques sont capables de prouver qu’il y a de la malléabilité. Il peut varier dans les 
différents endroits de l’Univers et même sur Terre, lors des situations les plus banales. Non 
seulement le temps n’est pas constant, mais il est par son essence relatif et lié à la 
perception. L’interprétation de ce phénomène dépend donc d’une série de facteurs, et il 




b) Manipuler le temps 
 
 
C’est pour essayer de résoudre une problématique – comment représenter l’infini ? 
– que j’ai réalisé ma première œuvre en mouvement. Le point de départ pour l’œuvre 
Devoção (Dévotion) était un objet banal. Infinite Measure est un mètre-ruban de 
couturière, dont j’ai enlevé les boucles métalliques pour coller les extrémités en procédant 
à une petite torsion, à fin d’obtenir une forme semblable à celle du ruban de Möbius. 
Comme nous le savons tous, le ruban de Möbius est une boucle infinie. Le geste de tourner 
la bande de papier (objet fini) au moment de joindre les bouts fait de la boucle un continu 
sans début ni fin (geste infini). Ce simple geste, appliqué à un objet ordinaire et 
normalement destiné à une fonction précise, a permis de lui donner une toute nouvelle 
signification. Avec les extrémités liées, l’on obtient un mètre ruban qui peut avoir un début 
(le centimètre 1), mais qui n’a pas de fin, car dès que l’on arrive au chiffre 150, le suivant 
devient 149. Dans la suite logique, si l’on suit les chiffres, l’on décrémente jusqu’à arriver 
au centimètre 1, qui est immédiatement suivi par le 2, dans un nouveau comptage 
progressif. Et ainsi de suite. N’ayant plus d’extrémité, je ne peux plus prendre les mesures 
d’un objet plat, comme une feuille ou un bout de tissu. Pour mesurer, il faudrait tourner 
l’élément en même temps que le ruban, et la taille maximale que l’on pourrait obtenir 
serait 150 cm. Dès que l’objet dépasserait cette longueur, il aurait une « anti-longueur », 
car les chiffres suivants seraient dégressifs. 
Ce « non-mètre » ainsi créé m’a invitée à produire une vidéo, où je compte chacun 
des centimètres pendant 25 minutes, en prononçant les chiffres à voix haute.  
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Infinite Measure, mètre-ruban, 2012 
 
 





Lors de la conception de l’œuvre, j’estimais traiter d’espace, pas de temps. Avec les 
interprétations qui s’en suivirent, j’ai pu constater que l’on ne peut effectivement pas les 
détacher. Les centimètres, comptés dans une cadence, créent un rythme. Le rythme 
convoque le temps. Ne dit-on pas aux enfants, avant de dormir, de compter des moutons, 
pour que le sommeil trouve le temps de s’installer ? N’est-il pas un jeu d’enfant, pour faire 
passer le temps lors d’un voyage, de compter toutes les voitures rouges qui passent, par 
exemple ? Alors, dans la vidéo, ce qui est compté est l’espace ou bien le temps ? Y a-t-il 
une finalité ou c’est simplement un passe-temps ? Si le temps est changement, le 
changement qui revient toujours vers la même chose peut être considéré comme un 
passage temporel ? Témoignons-nous d’une mesure ou d’une démesure ? 
Au fait, il n’y a rien. Alors que le comptage est normalement une action effectuée 
pour arriver à un résultat final, ici, le somment de la progression est simplement le début 
de la dégression. Il n’y a pas de total, pas de conclusion, pas de quantité. C’est un geste 
vidé de tous son sens et de sa finalité. Et si la vidéo s’appelle Devoção (Dévotion), c’est 
que je voulais justement donner accent au geste. Ce comptage, en voix basse, d’un objet 
circulaire n’est pas sans évoquer certaines pratiques religieuses. Le « non-mètre » est 
utilisé en guise de chapelet, pour une prière sans but et sans fin. La seule finalité, c’est le 
comptage inutile. Si spiritualité il y a, elle est dénouée de son aspect religieux. Si espace il 




c) Matérialiser le temps 
 
 
Los Torreznos est un duo artistique formé par les espagnols Rafael Lamata et Jaime 
Vallaure. Travaillant ensemble depuis l’année 2000, ils se définissent comme « un outil de 
communication sur le social, le politique et les coutumes les plus enracinés de notre 
société85 ». Leur nom dérive d’un mets typiquement espagnol, le torrezno – des bouts de 
lard frits ou passés au four. Les artistes suggèrent que manger un torrezno est une 
expérience plaisante, mais qui peut vite devenir désagréable, car il laisse un goût amer 
dans la bouche et fait brûler l’estomac. Ce genre de paradoxe est justement ce qu’ils 
                                                
85 Los Torreznos, Historia, sur leur site personnel.  
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cherchent avec leurs performances. Elles ont toujours un caractère comique, mais peuvent 
provoquer au fond un certain mal être. Elles ont aussi des moyens très simples, presque 
minimaux. 
35 minutos est une de leurs œuvres les plus emblématiques. Il s’agit d’une 
performance où les artistes questionnent ce que représentent 35 minutes. La réponse, 
apportée par eux-mêmes, est que, d’un coté, cela est censé être la durée maximale de 
l’attention qu’une personne peut consacrer à quelque chose. Nos cerveaux sont désignés 
pour être efficaces dans la concentration, mais celle-ci a une durée assez courte. Mais 
aussi, d’un point de vue plus pragmatique, 35 minutes correspondent à 2100 secondes. 
Dans le but d’estimer la véracité de ces deux affirmations, les artistes se proposent de 
compter de 1 à 2100 dans l’espace de 35 minutes. Avec une horloge devant eux, ils 
commencent le comptage, dans un rythme assez régulier et avec des pauses marquées pour 
signaler le passage du temps. Cependant ils s’aperçoivent très vite que certains numéros 
prennent du temps à être prononcés, alors le rythme s’accélère, devient plus saccadé, ils 
perdent leur souffle, l’un aide l’autre à ne pas laisser tomber, ils comptent, ils transpirent, 
ils essayent de rattraper la montre, ils comptent, ils comptent, ils comptent… Et quand la 
fin s’approche, ils ont pris assez d’avance pour ralentir à nouveau et finir dans un long 
souffle : « dos mil y cien ! ». 
 
 




De quoi il s’agit au fait ? Comme les artistes eux-mêmes affirment dans leur texte 
de présentation, leur objectif est de prouver que la dimension temporelle n’est pas une 
action et pas non plus de la matière. Au contraire, ce sont l’action et la matière qui existent 
grâce à la variable temporelle. Ils essayent alors de donner forme au passage du temps, ce 
phénomène invisible et pourtant omniprésent.  
Le temps, dans leur performance, devient un énoncé. Et cet énoncé dépend de la 
quantité de lettres qui composent chaque mot. Les secondes deviennent non seulement 
relatives, grâce au rythme donné par l’articulation des mots, mais également visibles. Ces 
unités de temps, que l’on ne voit normalement pas passer, gagnent une forme, une 
visibilité, incarnée dans les corps des artistes. Dans cette performance, chaque seconde est 
un son, un geste, un souffle, une tonalité. Los Torreznos rendent visible l’invisible, et 
rendent palpable l’immatériel. À chaque prestation, le temps se renouvelle et prend une 
autre cadence. Selon l’état d’esprit, la condition et la disposition des artistes, la même 
durée et les mêmes secondes s’ouvrent à un nouveau devenir.  
 
« D’ailleurs, puisque l’attention a le besoin et le pouvoir de se reprendre, elle est 
par son essence tout entière dans ses reprises. L’attention aussi est une série de 
commencements, elle est faite des renaissances de l’esprit qui revient à la 





La question qui reste à poser est : avons-nous réussi à rester captifs pendant 
35 minutes ? 
 
Le temps est aussi matérialisé et performé dans l’œuvre de On Kawara. Dédié « à 
tous ceux qui ont vécu et disparu » et « au dernier », son travail One Million Years, est 
d’une nature double. D’un coté, il y a le livre, divisé en 20 volumes. Il s’agit d’une liste 
des années, de 998.031 av. J.-C. à 1.001.995 ap. J.-C. One Million Years [Past] comporte 
les années 998.031 av. J.-C. à 1969 ap. J.-C., et One Million Years [Future] va de 1996 à 
1.001.995 ap. J.-C. Chaque volume comporte 2.068 pages et pèse 3,6kg. 
 
 
                                                
86 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 36. 
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 On Kawara, One Million Years [Future] & [Past], 1999  
 
 
Il s’agit d’un véritable registre du passage temporel. Représenté par des chiffres 
inscrits sur les pages de papier, le temps devient visible, grand, immense. L’expression « le 
poids du temps » gagne ici tout son sens. Les dates que nous avons vécues ne 
correspondent qu’à quelques lignes dans ces lourds volumes, qui ne peuvent cependant pas 
rendre compte de l’éternité. Il y a un million d’années, ne l’oublions pas, l’homme était 
déjà apparu sur Terre, dans un cycle d’évolution biologique qui avait commencé il a plus 
de 3 milliards d’années. Le million d’années de Kawara, aussi dense soit-il, n’est qu’un 
instant dans ce passage du temps qui s’ouvre à l’infini. 
D’autre part, il y a la performance. Assis sur des tables avec un microphone, les 
participants sont invités à compter à haute voix une liste déterminée d’années. Plusieurs 
personnes interviennent, de sorte à ce que le temps ne s’arrête pas. Il peut changer de voix, 
mais jamais de rythme. Encore une fois, il gagne différentes tonalités, différentes 
dimensions et différentes profondeurs, incarnées par chacun des lecteurs. 
L’œuvre de On Kawara est finie, inscrite sur 20 volumes de papier, tandis que la 
dimension performative permet de rallonger sa durée de vie. Mais le temps, nous le savons, 





On Kawara, One Million Years, lecture des volumes au Stedelijk 












J’utilise les chiffres simplement parce que c’est une façon d’écrire sans 
décrire… J’ai choisi les chiffres parce qu’ils sont très rigides, limités, 
artificiels. Un nombre de quelque chose (deux chaises, ou n’importe quoi 







a) Du zéro à l’infini 
 
 
Le Livre de l’incomplétude est un projet de livre numérique collaboratif88. Il est 
basé sur le théorème de l’incomplétude de Kurt Gödel, ayant pour postulat que la science 
mathématique n’est pas un mécanisme fermé, mais un système ouvert. C’est-à-dire que les 
vérités arithmétiques ne sont pas absolues et exigent du mathématicien de la créativité pour 
proposer des nouvelles solutions aux problèmes, tout en étant conscient qu’aucune solution 
ne sera jamais définitive. 
Le Livre de l’incomplétude est constitué d’un site internet 
(www.incompletude.com), où les collaborateurs saisissent leur participation, et d’un livre 
numérique au format epub, disponible gratuitement au téléchargement et mis à jour tous 
les mois. Il est composé de 10 tomes, allant du zéro (0) au neuf (9). Pour constituer chacun 
de ces tomes, les collaborateurs sont invités à envoyer une formule arithmétique dont le 
résultat final doit être égal à 0, à 1, à 2, à 3, à 4, à 5, à 6, à 7, à 8 ou à 9. Par exemple : 
                                                
87 Cité par Lucy Lippard, « Hanne Darboven: Deep in Numbers », dans Artforum, 12/2, 1973, 
p. 35. Traduit par mes soins. 
88 Il s’agit d’un projet sur support numérique en version béta. Je ne peux, par conséquent, pas 
l’illustrer pour le moment. Il s’inscrit à la suite de ma première expérimentation dans ce registre : 
Du Livre de Mallarmé au livre mal armé est un livre d’artiste numérique, basé sur le livre infini de 




0 = 1-1 = 58÷2-29 = 75-67+2-10 = 11x32÷4-88 = … 
1 = 1+1÷2 = 10x10÷4÷25 = 20+37-56 = 2-1 = 56-98+43 = 21+21÷42 = … 
 
Le site présente 10 formulaires, un pour chaque nombre, où l’utilisateur entre sa 
réponse. Un système de calcul automatique vérifie la justesse de la formule proposée, à fin 
qu’il n’y ait pas d’erreur. Aussi, une base de données enregistre chaque entrée et empêche 
que la même formule soit saisie deux fois. Chaque réponse doit être unique. Les 
participations sont anonymes et illimitées – chacun peut entrer autant de réponses vraies et 
originales qu’il souhaite. 
Il s’agit d’une appropriation artistique du théorème de Gödel, qui résultera en une 
création mathématique collective. La solution au problème ne pourra jamais être complète 
(car il y a une infinité de façons de l’aborder), mais d’où une quantité de vérités émergera. 
Bien entendu, c’est un projet de longue haleine, qui peut potentiellement survivre très 
longtemps.  
 
L’infinitude à laquelle s’ouvre ce projet évoque d’une certaine façon la démarche 
de Roman Opalka. Son œuvre 1965/1 - ∞ n’est autre chose qu’une immense suite de 
chiffres, peints en blanc sur fond noir. Comme pour On Kawara, il s’agit d’une façon 
d’enregistrer le passage du temps. En 1965, l’artiste se propose de peindre les nombres 
entiers, partant du 1 jusqu’à un numéro inconnu (donc infini). Sur des centaines de toiles, il 
n’y a qu’une progression ininterrompue de numéros blancs, de moins en moins visibles, 
depuis qu’il décide, en 1970, d’ajouter 1% de blanc sur le fond noir à chaque nouveau 
tableau. Aussi, depuis cette date, l’artiste a ajouté à son processus une démarche presque 
performative. Après avoir fini une toile, il se prenait en photo, toujours avec le même 
encadrement, sur un fond blanc. Et pendant la peinture, il enregistrait sa voix qui comptait 
chacun des chiffres. L’artiste s’est lancé dans ce défi déterminé à le faire durer jusqu’au 
dernier jour de sa vie. Quand ? Combien de temps ? Il ne le savait pas. Un certain jour de 




Roman Opalka, 1965/1 - ∞ (détail 1-35327), huile sur toile, 1965 
 
 
L’infini vers lequel il se dirigeait était irrémédiablement limité et a trouvé sa fin 
lors de son décès en 2011. Cette œuvre d’une vie restera ainsi l’œuvre de sa vie, 
intimement liée à son auteur, à son identité et au temps qu’il a vécu. À regarder ses 
chiffres, l’on reconnaît son écriture dans le trait de pinceau. Son portrait, qui s’effaçait sur 
le fond blanc au même rythme que les peintures, et sa voix, qui changeait avec les années, 
sont autant de marques de son identité. Sa disparition nous a rappelé l’inexorabilité de la 
mort. Et comme chaque vie humaine, notre cosmos lui-même connaîtra un jour sa propre 
fin. L’infini, même pour l’Univers, a un terme. 
 
Contrairement à celui de l’artiste franco-polonais, l’infini que je propose avec Le 
Livre de l’incomplétude n’est pas progressif. La progression, qu’elle soit matérielle ou 
intellectuelle, rend l’infini potentiel89, puisque nous savons qu’il ne pourra jamais être 
atteint – l’on peut toujours choisir d’aller plus loin. La construction collaborative à 
                                                
89 L’expression est d’Aristote, pour qui l’infini était possible, mais pas réel. « ‘L’existence de 
l’infini est potentielle… elle n’existe pas en réalité.’ […] Par la pensée, nous savons qu’en principe 
nous pouvons poursuivre indéfiniment notre marche, nous pouvons toujours aller un peu plus loin 
en faisant un pas de plus. Mais nous n’allons pas jusqu’au bout de ce parcours infini, nous ne 
l’effectuons que mentalement : c’est cela, l’essence de l’infini potentiel. » Trinh Xuan Thuan, Op. 
cit., p. 45-46. 
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multiples réponses s’ouvre à une infinité incomplète, dans la mesure où elle ne dépend pas 
de la progression temporelle et peut toujours être poursuivie par quelqu’un d’autre au fil 
des années sans risquer de briser la chaîne. Le seul risque, c’est de ne jamais parvenir à 
prendre en compte toutes les possibilités – qui, elles, sont statistiquement finies. 
Le Livre de l’incomplétude est aussi une conséquence naturelle d’une série 
d’œuvres que j’avais faites auparavant avec des suites mathématiques. Cherchant encore à 
résoudre le problème de la représentation de l’infini, j’ai eu l’idée d’utiliser les chiffres. La 
série « Padrão infinito » (motif infini) est un groupe de 4 dessins, chacun représentant une 
formule très simple, composée de symboles mathématiques et de numéraux romains90, qui 
peut être répétée indéfiniment et qui sera toujours vraie. Voici l’exemple en chiffres 
arabiques : 
 
1 + 1 = 2 - 1 = 1 + 1 = 2 – 1 = 1 + 1 = 2 – 1 = 1 + 1 = 2 – 1 = ∞ 
1 < 2 > 1 < 2 > 1 <  2 > 1 <  2 >1 <  2 >1 <  2 >1 <  2 > ∞ 
1 x 1 = 2 ÷ 2 = 1 x 1 = 2 ÷ 2 = 1 x 1 = 2 ÷ 2 =1 x 1 = 2 ÷ 2 = ∞ 
1 = 1 ≠ 2 = 2 ≠ 1 = 1 ≠ 2 = 2 ≠ 1 = 1 ≠ 2 = 2 ≠ 1 = 1 ≠ 2 = 2 ≠ ∞ 
 
L’on remarquera que ce ne sont pas toujours des fonctions mathématiques 
authentiques91, mais plutôt une façon d’écrire avec des chiffres. Les formules ont été 
inscrites sur des feuilles de papier, et ensuite dérivées sur d’autres objets, comme par 
exemple un rouleau de pâtisserie et des tampons en bois, de sorte à pouvoir répéter à 
l’infini les unités minimales (en gras dans la liste). Le rouleau de pâtisserie qui tourne sur 
lui-même permet de répéter la séquence de manière continue, sans interruption. La formule 
est infinie car bouclée sur elle-même. Les tampons, quant à eux, sont plutôt une 
suggestion, ou une ouverture possible, car la répétition est linéaire et effectuée par bouts. 




                                                
90 J’ai utilisé les numéraux romains car je voulais vérifier si les suites étaient aussi vraies avec le 
papier dans le sens inverse. Réponse : pas toujours. 
91 Pour qu’une formule soit valide mathématiquement, il faut que le résultat soit toujours équivalent 
à l’intérieur du signe « = ». En réalité ¾ des formules le sont, sauf la première. 
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Padrão infinito (I < II >), stylo sur papier, 2012 
 
 




Sans titre ( I < II > ), bois, 2013 
 
 
Infinite sets, tampons en bois, 2013 
 
 
Le Livre de l’incomplétude est une prolongation inévitable de cette première 
proposition. Il ne s’agira cependant pas de trouver une seule formule passible d’être 





b) Le Numérique comme support 
 
 
Si Le Livre de l’incomplétude investit l’univers numérique, c’est que travailler sur 
le support immatériel présente à mon sens un double avantage. D’une part, le travail gagne 
une dimension de partage et une durée de vie bien plus importantes. Un site internet peut 
être accédé par des personnes partout dans le monde, là où un ordinateur et Internet sont 
disponibles. Aussi, le fait que le projet tourne autour des chiffres fait qu’il ne dépende pas 
particulièrement de la langue (sauf pour expliquer le principe) et qu’il soit susceptible 
d’engager un plus grand nombre.  
Quant à la durée de vie, certains peuvent argumenter que personne n’a encore 
prouvé de la durabilité des supports d’enregistrement numérique. Cela est vrai. Mais ce qui 
est vrai aussi, c’est que support ne veut pas dire information, et le type d’information que 
ces supports contiennent est d’une nature extrêmement élémentaire. L’unité minimale de 
l’information, nommée bit (ou élément binaire), est constituée simplement de deux 
chiffres, généralement 0 et 1. Ce sont les variations (vrai/faux, vrai/vrai, faux/faux) et les 
combinaisons, de plus en plus compliquées, de ces unités qui seront interprétées par les 
supports informatiques sous la forme de textes, d’images, de vidéos, de tableaux etc. Cela 
est d’ailleurs le même mécanisme qui opère dans nos cerveaux, l’intelligence étant la 
capacité d’organiser et d’utiliser les informations reçues92.  
L’information peut ainsi être enregistrée et lue par différents types de dispositif. 
Tant qu’un fichier source reste disponible sur un support physique, elle pourra s’adapter 
aux nouveaux outils encore en devenir. Les supports sont limités, mais l’information 
perdure. Aussi, le numérique est un univers essentiellement abstrait. Comme nous venons 
de voir, il a besoin d’un dispositif matériel qui lui sert d’interprète, mais les données elles-
mêmes sont transmises sous forme d’impulsions électriques par des circuits  électroniques.  
D’autre part, le mot numérique revoie à la nature mathématique de ce support. Les 
éléments binaires sont des nombres entiers, arrangés en combinaisons variées. Cela met le 
support numérique et les mathématiques en relation plus que directe. L’on pourrait presque 
dire que le numérique est l’élément naturel des mathématiques, justement car il n’en est 
pas un. 
                                                
92 Carl Sagan, Op. cit. et Edgar Morin, La Méthode : la Connaissance de la connaissance, Paris, 
Éditions du Seuil, 2006. 
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Une autre notion intimement liée à cet environnement est celle du partage. Avec Le 
Livre de l’incomplétude, il s’agit aussi de prendre en compte cet aspect communautaire, 
pour aller vers une création collective. Il permet de faire partager les multiples 
interprétations d’un même problème, et de montrer qu’il peut y avoir autant de solutions 
pour une question qu’il n’y a de personnes sur Terre. Chaque regard fournit une, voir 
plusieurs, vérité irréfutable et unique – car validée par un système informatique. Telle une 
constellation de chiffres, il en résulte une sorte de cadavre exquis mathématique, où les 
contributions anonymes sont réunies dans des volumes en perpétuelle évolution93. 
Le système mis en place est-il suffisant pour rendre compte de la complexité du 
cerveau humain ? La technique permet-elle vraiment de maîtriser une infinité de réponses, 
qui peuvent être des plus simples aux extrêmement compliquées ? L’évolution du travail 
nous le dira. Pour l’instant, c’est l’horizon inconnu qui s’ouvre à ce projet.  
 
« C'était par un de ces après-midi d'automne où le ciel offre une chaleur froide et 
morte, où des nuages étouffent la lumière sous des couvertures de lenteur.  





                                                
93 Le livre au format numérique présente l’avantage face au papier de pouvoir être mis à jour de 
manière très simple et sans coûts supplémentaires. Le lecteur peut ainsi toujours avoir une version 
plus complète et actualisée à sa disposition. Si j’ai choisi ce type de format c’est aussi qu’il m’est 
familier, ayant codirigé une maison d’édition de livres numériques spécialisés dans l’Art pendant 
plus de 3 ans. 












Mon ciel est-il vraiment différent du tien ? Ce voyage nous a permis de comprendre 
que le ciel est un espace de rencontres, de dialogues, d’histoire, d’interactions, de hasard et 
de visualité. Grâce à Gaston Bachelard nous savons que l’imagination peut être activée par 
la spécificité des éléments matériels. Il appelle « l’imagination matérielle » celle qui est 
capable de nous conduire à un voyage imaginaire infini, guidé par une substance de 
prédilection96. Dans ma pratique, la substance choisie est celle de l’air : le ciel, les choses 
qu’il comporte et les questionnements qu’il suscite. Comme dans un nuage des mots, les 
idées et les images se croisent, se touchent et s’inspirent mutuellement, pour permettre 
l’émergence d’une nouvelle instance : l’œuvre d’art. 
L’apparente simplicité du mot ciel cache en réalité une grande complexité, où 
s’articulent Art, Poésie, Littérature, Philosophie, Mathématiques, Métaphysique, 
Astronomie, Histoire de l’Art, Langage, Croyances, Archéologie, Rêverie... Ces différentes 
sphères de la pensée, mises en relation, peuvent donner origine à un univers plastique 
singulier qui pourrait être défini comme celui de la « plasticité aérienne » – dans une 
réinterprétation des termes bachelardiens.  
 
Ce système d’interactions était au cœur de cet essai. S’il est capable de faire 
émerger une production plastique, il permet également de soulever des questions propres à 
la discipline artistique. Comment situer sa création personnelle parmi toute la charge de 
connaissance qui a déjà pu être produite au long de l’Histoire humaine ? Face à tant de 
doutes et de certitudes, en ce moment où tous les choix s’imposent, où l'Art trouvera-t-il sa 
                                                
95 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 11. 
96 « […] un élément matériel est le principe d’un bon conducteur qui donne la continuité à un 
psychisme imaginant. » Ibid., p. 14. 
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pertinence ? Compte tenu des nombreuses branches de création appliquée qui ne cessent 
d'émerger, quelles contributions peut offrir une pratique esthétique a priori inutile ?  
C’est pour essayer de répondre, entre autres, à ces questions que je me suis 
rapprochée des Sciences et du Langage. D'une part, l’Histoire indique que l'un des 
principaux mérites de l’Art a été de participer à la transformation des modes de perception 
et de relation avec le monde. De l’autre, les plus importantes révolutions scientifiques ont 
montré que les choses ne sont pas toujours ce qu'elles paraissent. Les mots quant à eux 
sont le vecteur qui permet d’articuler, de transmettre et de discuter les idées. Art, Science 
et Langage se rapprochent non tant par leur technicité ou leurs processus de production, 
que par leur capacité à briser les paradigmes et proposer de nouveaux postulats. 
Quelles stratégies sont utilisées dans la création contemporaine pour aboutir à un 
nouveau changement de paradigmes ? Édouard Glissant propose la créolisation et la 
pensée archipélique ; Nestor Garcia Canclini conceptualise l’hybridisme ; Reinaldo 
Laddaga identifie l’émergence ; Carl Einstein et Walter Benjamin ont défendu 
l'anachronisme ;  Aby Warbourg, l’atlas. Ce qui relie toutes ces idées, c’est le fait que le 
croisement de disciplines, cultures et périodes résulte en une nouvelle donnée, 
imprévisible, qui n'est pas simplement la somme des éléments, mais une entité à part 
entière. Elles renvoient, en quelque sorte, à l'image du corail de Darwin, ou à un contexte 
post-disciplinaire, où les différents savoirs s’articulent en faveur de la connaissance et de la 
création. L’expérience artistique, dans sa globalité – du processus au partage –, devient 
alors un véritable système complexe, où ses multiples composantes dialoguent pour 
engendrer de nouvelles significations. 
 
Mon expérience dans d’autres domaines m’a prouvé que la pratique de l’Art est 
l’une des plus à même de générer les articulations, de construire les « composés d’affects 
et de percepts97 » qui activeront nos forces imaginaires, car elle est l’une des rares à être 
véritablement libre et affranchie des limitations disciplinaires. L’une de mes principales 
implications en tant qu’artiste est ainsi le questionnement du sens-commun, partant de 
choses d’apparence ordinaire et avec la plus grande simplicité de moyens. Tout en essayant 
de laisser place (et temps) à l’expression des regards singuliers, qui sont en même temps 
multiples4. Le ciel en est l’exemple. 
 
                                                
97 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 163. 
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« Ce n’est pas avec des Rockets, des Spoutniks ou des fusées que l’homme 
moderne réalisera la conquête de l’espace. Cela, c’est le rêve des scientifiques 
d’aujourd’hui qui vivent dans un état d’âme romantique et sentimental du 
XIX
e siècle.  
C’est par la force terrible mais pacifique de la sensibilité que l’homme ira habiter 
l’espace. C’est par imprégnation de la sensibilité de l’homme dans l’espace que se 
fera la véritable conquête de cet espace tant convoité. Car la sensibilité de l’homme 
peut tout dans la réalité immatérielle ; elle peut même lire dans la mémoire de la 
nature du passé, du présent et du futur
98
. »   
                                                




Astronomie : Science spécialisée dans l’observation et l’interprétation des corps célestes 
et leur comportement. En font partie d’autres branches plus spécifiques, comme 
l’Astrophysique, la Cosmologie et la Planétologie. 
 
Cosmologie : Branche de l’Astronomie spécialisée dans les études sur l’Univers, ses 
composants, son histoire et ses évolutions. 
 
Cosmos : En grec, kosmos signifiait « le monde ordonné ». Le mot cosmos envisage 
l’Univers en tant que système complexe et organisé.  
 
Émergence : Propriété ou qualité issue de l’organisation d’éléments ou de constituants 
divers associés en un tout, non déductibles à partir des qualités ou propriétés des 
constituants isolés. Phénomène normalement observé dans un système complexe. 
  
Expérience : Interaction entre le sujet et l’objet qui résulte en une connaissance acquise à 
travers l’expérience sensible. Pour Richard Shusterman, l’expérience est un lien 
transactionnel d’énergies en interaction, qui connecte le corps conscient au monde qui 
l’entoure. 
 
Incomplétude : État de ce qui est incomplet. Le théorème de l’incomplétude de Kurt 
Gödel postule que, pour démontrer qu’un système est cohérent et non contradictoire, il faut 
sortir du système et imposer un ou deux axiomes supplémentaires qui lui sont extérieurs, 
car le système est incomplet en soi. 
 
Paradigme : Les concepts fondamentaux et les catégories principales de l’intelligibilité, 
mais aussi le type de relations logiques effectuées entre eux. Modèle de vision du monde 
avec des lois définies et strictes. 
 
Perception : Connaissance des phénomènes du monde extérieur, assurée par le bon 




Relativité : La théorie d’Albert Einstein, normalement divisée en deux parties. La 
Relativité générale postule que les lois de la physique devraient être les mêmes pour tous 
les observateurs, quelle que soit la façon dont ils se déplacent. C’est elle qui explique la 
force de la gravité comme étant la courbure d’un espace-temps à quatre dimensions. La 
Relativité restreinte quant à elle suppose que les lois de la physique devraient être les 
mêmes pour tous les observateurs, quelle que soit la manière dont ils se déplacent, en 
l’absence de la gravitation.  
 
Système : Unité globale organisée d’interrelations entre éléments, constituants, actions ou 
individus. Un système simple (ou clos) est constitué d’un nombre d’éléments réduits et son 
comportement est prévisible. Un système complexe comporte un plus grand nombre 
d’éléments, dont l’interaction empêche la prédictibilité des résultats. 
 
Univers : L’ensemble de tout ce qui peut exister, y compris la matière, l’énergie, l’espace 
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She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped 
hands trembled. 
‘Nelly, do you never dream queer dreams?’ she said, suddenly, after some minutes’ 
reflection. 
‘Yes, now and then,’ I answered. 
‘And so do I. I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and 
changed my ideas: they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the 
colour of my mind. And this is one: I’m going to tell it—but take care not to smile at any part of it.’ 
‘Oh! don’t, Miss Catherine!’ I cried. ‘We’re dismal enough without conjuring up ghosts and 
visions to perplex us. Come, come, be merry and like yourself! Look at little Hareton! He’s 
dreaming nothing dreary. How sweetly he smiles in his sleep!’ 
‘Yes; and how sweetly his father curses in his solitude! You remember him, I daresay, when 
he was just such another as that chubby thing: nearly as young and innocent. However, Nelly, I 
shall oblige you to listen: it’s not long; and I’ve no power to be merry tonight.’ 
‘I won’t hear it, I won’t hear it!’ I repeated, hastily. 
I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom 
in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a 
fearful catastrophe. She was vexed, but she did not proceed. Apparently taking up another subject, 
she recommenced in a short time. 
‘If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.’ 
‘Because you are not fit to go there,’ I answered. ‘All sinners would be miserable in heaven.’ 
‘But it is not for that. I dreamt once that I was there.’ 
‘I tell you I won’t hearken to your dreams, Miss Catherine! I’ll go to bed,’ I interrupted 
again. 
She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair. 
‘This is nothing,’ cried she: ‘I was only going to say that heaven did not seem to be my 
home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that 
they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke 
sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I’ve no more business to 
marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought 
Heathcliff so low, I shouldn’t have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so 
he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s 
more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is 
as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.’ 
Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence. Having noticed a slight 
movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had 
listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear 
no further. My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from 
remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush! 
‘Why?’ she asked, gazing nervously round. 
‘Joseph is here,’ I answered, catching opportunely the roll of his cartwheels up the road; 
‘and Heathcliff will come in with him. I’m not sure whether he were not at the door this moment.’ 
‘Oh, he couldn’t overhear me at the door!’ said she. ‘Give me Hareton, while you get the 
supper, and when it is ready ask me to sup with you. I want to cheat my uncomfortable conscience, 
and be convinced that Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not 
know what being in love is!’ 
‘I see no reason that he should not know, as well as you,’ I returned; ‘and if you are his 
choice, he’ll be the most unfortunate creature that ever was born! As soon as you become Mrs. 
Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you’ll bear the separation, and 
how he’ll bear to be quite deserted in the world? Because, Miss Catherine.’ 
 
 
Emilie Brontë, Wuthering Heights, chapter IX, The Disappearance of Heathcliff 
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